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PERSPECTIVAS SUDAMERICANAS 


Si ya es posible pronunciar juicios definitivos sobre 
los Estados Unidos de América del Norte no sucede lo 
mismo en lo referente a América del Sur. Todo aquí se en- 
cuentra en su inicial germinación. Y esto no se debe tanto a 
los hechos mencionados por todo el mundo, es decir, a que 
el régimen colonial español haya retardado el libre des- 
arrollo y la mezcla de sangres la consolidación nacional — 
hechos justamente observados y valorizados por lo de- 
más — como a un disparate (*) condicionado por la misma 
tierra. Este continente parece ser, al mismo tiempo, el más 
antiguo y el más nuevo de nuestro planeta. Que lo sea o no, 
en realidad no tiene importancia para el problema que nos 
ocupa. 

Todos los hombres — se dice — descienden de Adán y 


(*) En español, en el original, así como todas las demás palabras en 
bastardilla. — N. del T. 
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Eva, y, sin embargo, hay diferencias de “edad de alma” 
irreductibles. Por la misma causa, si un continente es más 
antiguo que otro, en sentido geológico, ello no implica nece- 
sariamente un carácter más antiguo de la atmósfera psí- 
quica, y sólo ésta cuenta dado el orden de ideas que aquí 
nos interesan. Ahora bien; lo que caracteriza a la atmósfe- 
ra psíquica de América del Sur es la síntesis de lo primor- 
dial y de lo refinado. Fué una intuición genial la que impul- 
só a Conan Doyle a localizar su “Lost World” (mundo per- 
dido) en América del Sur: sabemos hoy día que los ani- 
males antediluvianos sobrevivieron allí, en todo caso, hasta 
el siglo V de la Era Cristiana. Pero, con todo, la atmósfera 
de América del Sur no es primitiva y primitivante como 
la de Estados Unidos — ya he analizado esta última en 
mi Norte América Libertada (Espasa - Calpe, Madrid ) 
pues a la primordialidad se une directamente en Améri- 
ca del Sur un sumo refinamiento. Y no hay en ello contra- 
dicción. Nada más diferenciado; nada más refinado que 
un colibrí, que una mariposa. 

En mis Meditaciones sudamericanas que estarán lis- 
tas, según espero, para enero de 1933, estudiaré detenida- 
mente el aspecto primordial de ese continente. Me ha en- 
señado más que ningún otro. El interés que me ofrecie- 
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ron las Indias, la China, el Japón no es nada compara- 
do con el de América del Sur. Pues solamente allí es 
donde se encuentra todavía en los humanos esa vida pri- 
mordial que existió sin duda durante millones de años, 
antes de que descendiese el espíritu. Antes del día de la 
creación hubo la noche de la creación; antes de la Luz 
hubo las tinieblas fecundas. El Espíritu se manifiesta por 
la “imagen”: la imaginación es su primera caracterís- 
tica. Pero la mayor parte de los procesos vitales son 
ciegos. Todas las emociones lo son. Todos los sentimien- 
tos, por no hablar de los procesos corporales. Ahora bien: 
la vida comenzó en todas partes con impulsos ciegos. La 
palabra española gana, especialmente en su acepción ar- 
gentina, conserva aquella modalidad original. 

La improvisación argentina, el santo horror que to- 
dos los argentinos típicos tienen a toda previsión, son 
otros síntomas. Lo mismo sucede con la generosidad tí- 
picamente sudamericana, la generosidad en el sentido 
del vocablo español antiguo desprendimiento. No se trata 
aquí en modo alguno — salvo excepciones — de amplitud 
de miras sino de un sentimiento exuberante e irradiante, 
ciego en sí mismo. 

Para aclarar en pocas palabras lo que quiero decir 
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véase un ejemplo brasileño. Se cuenta que en ese país 
una mujer mató al hombre que había querido con un 
amor fulminante porque él le llevó flores. Ella veía en 
esto un signo de voluntad de retribución. Esto es menos 
absurdo de lo que parece y, a decir verdad, resulta in- 
finitamente profundo. Un sentimiento puro, en el sen- 
tido de que no está mezclado con otras funciones psíquicas, 
es ciego, no vé más allá de sí mismo. Por esta razón no po- 
dría ser interesado, pues todo interés presupone una vi- 
sión. Por otra parte, toda amalgama con una “mira” cual- 
quiera que represente siempre una “imagen” y por con- 
siguiente un interés, por espiritual que sea, desnatu- 
raliza ese sentimiento. Por ello la generosidad argentina, 
en lo que posee de más sublime, tiene empero la misma 
raíz profunda que el derroche de dinero insensato — es- 
pecie de vicio nacional — y que la imprevisión argentina 
en general. 

En este sentido puede decirse que América del Sur 
es un ciego equiparado como país a todos los demás países 
de cultura comparable que conocemos. No nos engañe- 
mos con la superficie cabrilleante que a veces presenta un 
remedo de Francia — el país menos ciego de Occidente. 
La falta de iniciativa, de capacidad inventiva, la ausen- 
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cia absoluta de espíritu de perseverancia, la discontinui- 
dad general de esta vida prueban por sí solas que la di- 
ferencia verdadera y profunda de América del Sur con 
Francia es más grande que la existente entre Francia y 
cualquier otro país cultivado. Pero si yo digo que Amé- 
rica del Sur, tal como aparece actualmente es el conti- 
nente ciego, no digo, sin embargo, nada peyorativo. Ya 
lo escribí más arriba: antes que el día de la Creación hu- 
bo la noche de la Creación. Y todos los elementos más 
creadores, los más poderosos y fecundos, comenzando por 
las funciones del cuerpo y acabando por las emociones 
y los sentimientos más elevados, son propios de la noche 
y no del día. | 

De ahí la riqueza emocional, que yo creo única en el 
mundo, de la humanidad sudamericana. Me parece impo- 
sible no querer a ese continente una vez que se le ha com- 
prendido. El ejemplo de Francia nos servirá una vez más 
para precisar las ideas. ¿Por qué se ama tanto a Fran- 
cia? Claro que no es a causa de su intelectualidad. 
Nunca el intelecto ha inspirado el menor amor. Pero 
Francia no es esencialmente intelectual. Es ante todo y 
sobre todo el país de la “cultura del sentimiento”, y de ahí 


derivan el tacto francés, la cortesía francesa, el desinte- 
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rés generoso del francés que se explica por las mismas 
razones ya indicadas a propósito de la Argentina. 

Pero América del Sur está, no obstante, más lejos de 
Francia que cualquier otro país del mundo actual porque 
carece casi en absoluto del elemento “imagen”. Toda su. 
fuerza reside en las emociones y en los sentimientos tales 
como son. En este sentido América del Sur es verdadera- 
mente el continente más nuevo del mundo, pues en todas 
partes el orden emocional y ciego fué anterior al orden 
espiritual. Y sólo por esto es el continente más rico de 
porvenir. Es el único habitado todavía por una humani- 
dad que está allí donde acabaron nuestros antepasados 
de hace treinta mil años. Todo allí existe en germen; na- 
da ha sido gastado. Nadie puede prever qué civilizaciones 
originales florecerán un día en ese continente. Pero si de 
los primitivos de Asia y de Europa llegó a salir un día el 
edificio cultural que hoy admiramos, es que justamente 
esos países fueron también en su día primitivos en el mismo 
sentido que los sudamericanos actuales: no en el sentido 
de una “falta”, sino de una riqueza germinal. Sólo se puede 
desarrollar aquello que se tiene. 


Y ahora llego a la segunda característica de la Améri- 
ca del Sur: su carácter refinado a pesar de su primor- 
dialidad. Se puede ser refinado con arreglo a cualquier 
grado en la escala de los seres. Se puede ser bárbaro 
tarbién con arreglo a cualquier grado. Los americanos 
del Norte son esencialmente bárbaros aun en el caso — 
frecuente por lo demás — de que posean una gran cul- 
tura intelectual. Se trata aquí tan sólo de una cues- 
tión de armazón zoológica: el oso está construído de for- 
ma diferente que el colibrí. Ahora bien; todos los ameri- 
canos del Sur, por primitivos que sean, pertenecen — 
hablando en sentido figurado — al último género. Es suma- 
mente curioso que en los más antiguos tiempos indios 
se haya comprobado la crueldad, pero nunca — salvo en 
los araucanos, pueblo “nórdico” trasladado hacia el Polo 
Sur — la brutalidad. En toda época fué regla general un 
gran refinamiento de los sentimientos. Y no se replique 
a esto que la crueldad es contraria al progreso, se trata 
de otro orden de cosas y de ideas. La parte cruel de la 
humanidad no está formada por los hombres sino por las 
mujeres. En el orden emocional los contrarios se super- 
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ponen y se transforman naturalmente, sin que haya 
contradicción, el uno en el otro. El amor se transforma en 
odio y, viceversa, el desdén en admiración, la fidelidad en 
traición, etc. La más alta cultura, si es de esencia emo- 
cional, se hace por consiguiente compatible con aquello 
que más contradice la idea de progreso norteamericano. 

Ahora bien, esta finura que caracterizaba ya a los 
más antiguos indios caracteriza en el más alto grado a los 
sudamericanos de hoy. En su primitivismo son refinados 
como el que más. La expresión extrema de esta caracterís- 
tica es, por ejemplo, la delicadeza brasileña que hace que el 
asesinato por detrás sea juzgado moralmente superior a 
un ataque de frente, teniendo en cuenta que este podría 
causar una impresión desagradable. Pero nunca he visto 
a sudamericanos que, en último análisis, no hayan juz- 
gado lo agradable como un valor superior a la verdad 
objetiva. 

La característica distintiva de América del Sur es, 
por consiguiente, la síntesis de lo primordial y de lo re- 
finado. No quiero extenderme más en esta ocasión. De- 
seaba simplemente arrojar la buena semilla. Me agra- 
daría que los americanos del Sur comprendieran por un 
instante hasta qué punto y en qué sentido son originales. 
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Tímidos, como todos los pueblos jóvenes, se esfuer- 
zan todavía, por lo general, en amoldarse a lo que no son. 
Gracias a la imitatividad, tan sudamericana, lo consiguen 
con frecuencia; he visto todo género de remedos en los 
sudamericanos. Pero más vale tener su aire propio. El he- 
cho de que América del Sur encierre una humanidad que 
posee todas las riquezas germinales de los primeros tiem- 
pos de Europa y de Asia, es decir, de la época premitológi- 
ca — pues esta última no era ya ciega —, constituye por sí 
solo una promesa de enorme porvenir. Y si esta primor- 
dialidad está enlazada, además, desde el comienzo y en 
su esencia profunda, a un gran refinamiento, ¿cómo no 
prever para el futuro una gran cultura absolutamente 
nueva, autóctona? Yo, en cualquier caso, no dudo de su 


advenimiento. 


Darmstadt, enero 1931. 


CONDE HERMANN DE KEYSERLING. 


CONTESTACION A UN EPILOGO DE 
ORTEGA Y GASSET 


Manda fuor la vampa 
Del tuo disio, — mi disse—, si ch' ell” esca 
Segnata bene della interna stampa; 
Non perché nostra conoscenza cresca 
Per tuo parlare, ma perché t' ausi 
A dir la sete, si che ''uom ti mesca! 
Canto XVI. Paradiso (*). 


Hace siete años tuvo usted la gentileza de escribir 
un epílogo a mi breve comentario de la Divina Comedia, 
comentario publicado con motivo del sexto centenario de 
Dante (septiembre 1921). Guardo de ese rasgo un recuerdo 
emocionado y agradecido. 

Su epílogo me hizo sentir que todo en mi comentario 
había quedado en germen. 

Siempre me inclino a creer, por pereza, que las alu- 
siones bastan. Su epílogo me hizo comprender lo erróneo 


(*) Manifiesta, me dijo, el ardor de tu deseo, de manera que salga. 
bien marcado por la interna imagen; no porque nuestro conocimiento aumente 
con tu hablar, sino para que te atrevas a decir tu sed a fin de que el hombre 
te sacie. 
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de esa creencia, pues en él insistía usted sobre el “fino 
respeto” que me inspiraba el poeta y que me impulsaba a 
reprimir mis inspiraciones más personales. 

Debo confesarle que he leído a Dante con amor, sim- 
plemente, y que lo he leído de una manera activa, no pa- 
siva. Si de alguna cosa tengo que acusarme es quizá de 
haberme conmovido por lo que de mí se proyectaba sobre 
ese poema tanto como por lo que de él me llegaba. ¿Pero 
no es esta una de las virtudes de toda gran obra? 

Hablaba usted en su epílogo del inestable dualismo 
reinante en la época de Alighieri. Señalaba usted en el 
poeta un comienzo de ese racionalismo que el Renaci- 
miento ve florecer y en que la idea se substituye a la vida; 
racionalismo del que nuestra época empieza a salir pe- 
nosamente. Después agregaba: “Yo pido, señora, que or- 
ganicemos una nueva salud, y ésta es imposible si el cuer- 
po no sirve de contrapeso al alma. Una vez descubierta, 
la vida del alma es demasiado fácil, porque es imagina- 
ria. Decía Nietzsche que es muy fácil pensar las cosas, 
pero muy difícil serlas. El cuerpo significa un imperativo 
de realización que se presenta al espíritu. Se ha partido 
de una falsa abstracción, se ha disociado arbitrariamente 


el cuerpo del espíritu como si ambos fuesen separables. 
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Pero el cuerpo vivo no es como el mineral, pura materia. 
El cuerpo vivo es carne y la carne es sensibilidad y ex- 
presión... Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración 
sobre estos grandes temas”. 

¿Mi inspiración? Busquémosle un nombre más hu- 
milde. 

Not from the stars do 1 my judgement pluck (*) 

A menudo he conversado mentalmente de estas co- 
sas con usted. Pero cuando nos hemos encontrado — en 
sitios y en ambiente tan diversos — estábamos demasiado 
distraídos por circunstancias exteriores para tocar cues- 
tiones de esta índole. 

Un libro de Bertrand Russell ha hecho renacer mi 
monólogo interior y siento necesidad de tener una expli- 
cación con usted a este propósito. 

Quisiera antes que nada decirle en qué estado de es- 
píritu me he aproximado a Dante. 

Vivimos un momento difícil — quién lo sabe mejor 
que usted —. Este momento que apenas dura en el curso 
de los siglos, durará, sin embargo, toda nuestra vida. He 
ahí por qué nos urge encontrar asiento en él. 


“(*) Mi modo de ver no me viene de las estrellas. — Soneto XIV, Sha- 
kespeare. 
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El aspecto de una casa la víspera de una mudanza 
es desagradable y angustioso. Se han vaciado los arma- 
rios, las cómodas y la biblioteca. Se organiza un desorden 
que hace irrecognoscible cada cuarto. Aparecen los obje- 
tos más heteróclitos. Encuentra uno su portaplumas 
cuando busca el cepillo y cuando uno necesita su pañue- 
lo se da con las sábanas. En los pasillos hay que navegar 
entre baúles y cada cajón del escritorio desborda de pa- 
peles y de cartas que es preciso releer antes de romper, 
mientras se tendría la tentación de hacer lo contrario. 

Llega un momento en que la urgencia de ir a respi- 
rar a otro sitio es irresistible. Uno sueña con una casa 
ordenada donde no se hará indispensable partir a la caza 
de una cuchara y de una taza para tomar un poco de té. 
Y uno va hacia la casa amiga — cuando se tiene la suerte 
de contar con ella — para gustar un orden que no es 
quizá el orden a que nuestra casa se prestaría, pero que 
es un orden divino, en armonía con el lugar donde se ha 
establecido. 

Con este espíritu he buscado yo refugio cerca de 
Dante. Y también es por este espíritu por lo que nunca 
se me ha ocurrido instalarme en mi refugio. Bien o mal 
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ordenada yo no podría nunca vivir fuera de mi casa — 
léase mi época. 

Toda belleza encierra una verdad. El poema de Dan- 
te tiene la belleza de su verdad. Esta verdad no puede 
dejar de ser puesto que ha sido. No podría haberse esca- 
pado de nuestro universo. Continúa. La siento en mí. 
Transformada, pero esencialmente la misma. Quizá fuera 
más exacto decir: deformada de una nueva manera, pues 
su cambio proviene de las deformaciones que nuestra época 
le ha hecho sufrir y que no son las mismas que la época 
de Dante le impuso. 

Volviendo a la casa en trance de mudanza — só- 
lo las imágenes concretas hacen posible la expresión 
de lo abstracto cuando uno está al margen de la filoso- 
fía —, yo veo en ella un símbolo de los tiempos presentes. 

Pero lo más duro de soportar, hoy, es que después 
de haber vaciado los muebles y cubierto el suelo con nues- 
tras ropas, después de haber sacado los baúles del des- 
ván, después de haber organizado el desorden, nos damos 
cuenta de que la otra casa, aquella que contábamos ha- 
bitar, está aún construyéndose. Henos aquí, pues, entre 
un lugar que ha dejado de ser habitable y otro que no lo 
es todavía. Y dado el estado de espíritu en que nos halla- 
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mos es imposible arreglar de nuevo las cosas en nuestra 
antigua residencia: sería un trabajo inútil. 

Pero, ¿cómo yivir en este desorden sin riesgo de pa- 
recernos a él? ¿Cómo vivir en esta espera sin aceptar las 
claudicaciones que sugiere a nuestra fatiga o a nuestra 
impaciencia: 1*) instalarnos de nuevo en la vieja casa de 
muros vacilantes y renunciar a la mundanza; 2*) ir a la 
casa flamante que no tiene todavía “ni poutres, ni che- 
vrons” como la de Cadet Roussel y exponernos tontamen- 
te a pescar una pulmonía. 

¿No estaría más de acuerdo con el buen sentido el 
tomar consigo lo necesario e irse llanamente a un hotel? 

Pero no podremos ir al hotel con nuestros muebles a 
la espalda. Nos veremos obligados — insisto — a llevar 
estrictamente lo esencial. 

Creo que nuestra época será saludable en un sentido 
análogo, porque nos impondrá la búsqueda de lo esencial. 

¿Y qué cosa busca el hombre, desde siempre, bajo 
una forma u otra, sino es la felicidad? (Pongamos lo que 
él cree susceptible de procurarle la felicidad.) 


Aquí entramos de lleno en el tema del libro de Rus- 
sell The conguestofhappiness (La conquista de la felicidad) 
así como en la invitación que usted me hacía: “organice- 
mos una nueva salud”. 

Cuando usted escribía eso, traducía según su espíri- 
tu y en términos propios a los tiempos actuales, las pa- 
labras que Dante dirigía a Can Grande della Scala a gui- 
sa de introducción a la Divina Comedia. Este poema tiene 
por fin — declaraba el poeta — sacar al hombre del es- 
tado de miseria para encaminarlo hacia el estado de feli- 
cidad. 

Russell, por su lado, declara en el prefacio de su obra, 
que está inspirado por la esperanza de transmitir, en 
cierto modo, su propia experiencia de la felicidad. 

Pero el problema de la miseria y de la felicidad del 
hombre no se plantea ya exactamente para usted, ni pa- 
ra Russell, en la misma forma en que se planteaba ante 
Alighieri. Como un árbol cuyas ramas crecen, una 
mayor superficie de humanidad se ofrece hoy a la luz... - 
pero se extiende también en proporción la mancha de som- 
bra que resulta de este crecimiento. 
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Russell escribe en 7he conquest of happiness que, a 
través de los libros y de las conversaciones de algunos 
amigos, se ha visto casi forzado a llegar a la conclusión 
de que la felicidad no existe en el mundo moderno. Mi 
experiencia no difiere mucho de la suya y creo que la 
mayoría de entre nosotros podría decir otro tanto. 

Esta angustia universal es la fuente de mi optimis- 
mo. Los estados agudos no pueden perdurar sin hacer 
crisis, 

Quién sabe si el rigor de nuestra angustia no acaba- 
rá por reducirnos a la felicidad, así como el servicio mi- 
litar reduce a la salud a ciertos hijos de familia que, en 
sus casas, pasaban por débiles. 

El libro de Russel ha sido ocasión para mí de un re- 
torno hacia mis reflexiones al margen de la Divina Co- 
media. Sobre ciertos puntos—quizá los más importantes 
— el pensamiento de estos dos hombres, que los siglos se- 
paran, converge en mí a pesar de aparentes deseme- 
janzas. 

Tomemos el capítulo de Russell sobre la familia mo- 
derna, donde subraya el estado de malestar en que ésta 
ha caído. Un descontento profundo la desorganiza. Las 
relaciones entre padres e hijos van de mal en peor. De- 
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jemos de lado la fase económica, social, política de este 
problema y veamos lo que concierne a los sentimientos 
puros. 

La autoridad de los padres sufre una baja. Russell 
estima que esto es un bien para los hijos, pero un bien 
del que padecen los padres en su egoísmo inconsciente. 
Estima que los padres no han comprendido todavía hasta 
qué punto el respeto por la personalidad del hijo debe 
prevalecer sobre lo demás; este respeto, agrega, “no tie- 
ne que ser simplemente una cuestión de principios, mo- 
rales o intelectuales, sino algo profundamente sentido, 
con una casi mística convicción y en tal grado que la po- 
sesión abusiva y la opresión se vuelvan completamente 
imposibles”. “Posesión abusiva y opresión”: retengamos 
estos dos términos que desempeñan en el amor paterno 
el mismo papel que la tiranía y los celos en el amor sexual. 

Hasta ahora, la actitud producida en los padres por 
aquello que Russell condena bajo el nombre de “possessi- 
veness and opression” parecía legítima. Hoy ha dejado de 
parecerlo. Es evidente que la juventud está dispuesta a no 
aceptarla y que está en su derecho. 

El ideal sería, sin duda, un tierno y mutuo respeto. 
Pero en este momento, como cada vez que se produce 


Pagoda del templo Sung-yúeh-sen en 
el Sung-shan. China 
(De Die Kunst Indiens, Chinas und Japan, 
por Otto Fischer) 


Equisetum Hiemale: Planta Inver- 
nal. Ampliación: 20 veces 
De La Plamte, por Charles Blossfeldt) 
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ENGRANAJE. Exposición de Artes e Industrias Británicas, 


Buenos Aires 1931 


EQUISETUM HIEMALE: PLANTA DE INVIERNO. Corte de raíz 


Ampliación: 20 veces 


VIRUTA DE ACERO. Exposición Británica 


CUCURBITA: TALLO DE ZAPALLO 


Ampliación: 4 veces 
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una revolución, hay violencia y sufrimiento tanto de una 
parte como de otra. 

Russell asegura, con razón, que la verdadera alegría 
de la paternidad no puede alcanzarse, en el mundo mo- 
derno, más que a través de ese respeto a que he aludido. 
Los que lo sienten, agrega, no tendrán por qué temer las 
amargas decepciones que acechan a los padres despóti- 
cos cuando sus hijos se libertan. 

Del mismo modo que cierta forma de amor sexual 
implica un tormento, cierta forma de amor paterno lo 
implica también. 


Recuerdo haber visto en el teatro hace mucho tiempo 
L' Arlésienne. Guardaba yo un recuerdo angustioso y 
sublevado, nada enternecido, del tipo de madre que allí 
pinta Daudet. Entre todas las frases de la pieza me que- 
dó una: “Etre mére c'est l'enfer”. Ni estaba siquiera segu- 
ra de no haber inventado esta frase y he releído la obra 
para cerciorarme de ello. Efectivamente, allí está la fra- 
se y el carácter de Rose Mamai es profundamente repre- 
sentativo. 

Rose Mamai nos descubre el fondo y el sentido de su 
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2mor cuando exclama, al pensar en su hijo: “¡Pero tu 

ida es mía, mal muchacho! Te la he dado veinte veces. 
Ha sido tomada de la mía. ¿Comprendes que ha sido ne- 
cesaria toda mi juventud para hacer tus veinte años? Y 
ahora querrías destruir mi obra. ¡Oh, qué ingratos son 
los hijos!... Lo que yo hice por él, bien podría él hacerlo 
por mí, ahora”. 

Volvamos al capítulo de Russell sobre la familia y 
el significado de estas palabras se tornará más patente: 
“Cuando la sociedad exige de una madre un sacrificio 
por su hijo, que va más allá de la razón, la madre, si no 
es extraordinariamente santa, esperará de su hijo com- 
pensaciones que exceden lo que ella tiene derecho a es- 
perar. La madre a quien convencionalmente se le llama 
abnegada es, en la mayoría de los casos, excepcionalmen- 
te egoísta para con sus hijos, porque siendo la paternidad 
importante como elemento en la vida, no es satisfactoria 
si se la considera como el todo de la vida y los padres 
insatisfechos tienen todas las probabilidades de ser pa- 
dres avaros del cariño y la libertad de sus hijos”. 

Rose Mamai, viuda, hace recaer todo su amor en 
Frédéri — que se parece a su marido muerto — y poco se 
preocupa de su otro hijo, el Inocente. Es el prototipo de 
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la mujer que ha buscado refugio en una maternidad ex- 
clusiva porque las circunstancias de su vida le han am- 
putado otras pasiones y porque ella ha creído necesario 
aceptar esa amputación. Rose Mamai sufre las penas del 
infierno. 

En De Francesca a Bedtrice hacía yo esta observa- 
ción a propósito del arcángel Gabriel: “Los Padres de la 
Iglesia dicen que este arcángel fué enviado a María para 
que su espíritu conociese antes que su carne el milagro 
de la encarnación. Profundo símbolo. La maternidad que 
sólo reside en la carne viene a equivaler al amor que 
sólo reside en los sentidos”. 

Esta reflexión, al margen del Canto XXXII, no es 
de las que subraya mi “fino respeto” hacia el poeta, visto 
que lo abandono para correr tras una idea que me ha ob- 
sesionado siempre y a la que yo creía aludir claramente 
con esta frase: “La maternidad que sólo reside en la car- 
ne viene a equivaler al amor que sólo reside en los sen- 
tidos”. Es decir: esas dos pasiones, con idénticas raíces 
egoístas, están sometidas a tormentos sin fin. 

¿Tendré necesidad de explicar el alcance de este sím- 
bolo tal como se me aparece? ¿Es posible imaginarse a 
María diciendo a su hijo: “Tu vida me pertenece”? 
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Tomo un ejemplo extremo, es cierto. Pero se trata 
siempre de lo mismo, la esencia del sentimiento es una, 
si los grados pueden ser diversos y los matices infinitos. 

Conocer con el espíritu el milagro de la encarnación 
antes de conocerlo con la carne, ¿no es acaso comprender 
que ciertos grandes dolores entran en la composición de 
los más puros gozos? Comprenderlo y aceptarlo de ante- 
mano con plena conciencia. Pues si el gozo, la felicidad 
son incompatibles con los tormentos, en cambio son com- 
patibles con el dolor. El gozo supremo, el de la creación, 
de cualquier índole que sea, no se da nunca sin dolor. 

La misma palabra encarnación parece significar, pa- 
ra mí: entrado en el reino del dolor que es gozo y del 
gozo que es dolor. 

Polo de luz y polo de tinieblas que no pueden existir 
el uno sin el otro. 


Puesto que nos hemos ocupado de Rose Mamai a pro- 
pósito del amor materno atormentado, tomemos como 
ejemplo de otro género de extravío a su hijo Frédéri. 
Enamorado de una arlesiana sencillamente porque la en- 
cuentra hermosa, se compromete con esta desconocida. 
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Descubre que tiene un amante y rompe el compromiso. Pe- 
ro al no poder dejar de amarla — ¿o de desearla? — se 
suicida. 

Todo lleva a suponer que el desgraciado Frédéri se 
mata por un vulgar capricho. Su amor es imaginario, cons- 
truído sobre el vacío. Nada sabe de la arlesiana. No cono- 
ce ni su cuerpo, ni su alma. Quizá al conocerla mejor se 
" hubiera alejado voluntariamente de ella. 

¿Quién amó que no amó a primera vista? Creo en 
los “coups de foudre”. Pero el que sufre Frédéri es 
sospechoso. No parece provenir del encuentro con el 
ser que fatalmente se debe amar, sino más bien de una 
necesidad de pasión que no busca más que un pretexto 
cualquiera para estallar. 

Y ya que llegamos al capítulo de la pasión amorosa 
hablemos de ella. 

Russell juzga que aquí también se debería poder 
guardar una actitud análoga a la que él desea ver en las 
relaciones familiares; es decir, de mutuo respeto y de 
mutua independencia. Pero en esta materia el dominio de 
sí mismo se hace aún más difícil. 

Vuelvo a tomar mi Divina Comedia. El segundo 


círculo del Infierno no es, cuando se va al fondo de las 
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cosas, más que el símbolo del sufrimiento inherente a una 
manera de querer, sufrimiento del que no puede evadirse 
el que se obstine en querer sólo así. 


I would rather be a toad 

And live upon the vapours of a dungeon 
Than keep á corner in the thing I love 
For other's"uses (*). 


Cuando Otelo habla con semejante acento, está en 
el círculo infernal. Poco importa que Desdémona sea su 
mujer, poco importa que le sea fiel, poco importa que 
Otelo ejerza su derecho queriéndola celosamente. Otelo 
está en el infierno. Su sufrimiento dimana de la forma 
de su amor. Otelo lleva dentro de sí a Yago; si no Yago no 
podría alcanzarlo. Yago sólo despierta sus instintos ador- 
mecidos. Otelo cede a ellos. Quizá hubiera podido no ceder. 
Pero esta era una victoria más difícil que las que obtenía 
en los campos de batalla. Antes de morir pide que pien- 
sen en él tal como él era. Que piensen, pues, agrega, en 
un hombre “who loved not wisely but too well”. (**), 


(*) Mejor quisiera ser un sapo y vivir de la humedad de un calabozo 
que guardar para usos ajenos un rincón de aquello que amo. (Otelo. Acto III). 
(**) Que no amó con cordura sino demasiado bien. (Otelo. Acto V). 
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La vida de los Frédéri y de los Otelo tiene la nobleza 
de su intensidad. Se aferran a su infierno como poseídos. 
Pero los Frédéri y los Otelo se hacen cada vez más ra- 
ros en 1931. Este género de pasión ha pasado de moda. 

El segundo círculo del Infierno debe registrar pocos 
nuevos clientes. Estos prefieren hoy el vestíbulo infer- 
nal, la compañía de los ángeles neutros. Pues no creo que 
se encuentre un sitio más adecuado al género de huma- 
nidad atacado por el mal de que se queja tan crudamente 
D. H. Lawrence en Lady Chatterley's Lover (*). 

Su heroína tiene tan amarga experiencia de los hom- 


(*) Cito este libro, escrito con un propósito deliberado, consciente de 
desafío, porque me parece simbólico. El autor se nos aparece obsesionado 
por ciertas ideas fijas, nacidas — parecería — de reacciones frenéticas. 

Mauriac en su ensayo sobre la novela declara: “No existe novelista — por 
audaz que sea — que no nos acerque a Dios en la medida en que nos enseña 
a conocernos mejor. Jamás me ha conmovido un relato expresamente ordenado 
para mostrarnos la verdad del cristianismo. A ningún escritor le es permi- 
tido introducir desde fuera a Dios en su relato... Un relato que quiere ser 
edificante nos deja la impresión de algo arreglado, montado pieza a pieza 
y donde Dios entra como un accesorio. Por el contrario nadie puede seguir 
al Chéri de Colette sin comprender hasta lo más hondo lo que significa la 
miseria del hombre sin Dios. De las más cínicas, de las más tristes confe- 
siones de los hijos de este siglo sube un gemido inenarrable. En las últimas 


páginas de Proust yo no puedo ver más que eso: un agujero abierto, una 
ausencia infinita”. 
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bres y de ella misma que reemplaza la palabra amor por 
la palabra sexo. Y el sexo es para ella algo que tiene la 
importancia de un cocktail. Ni más ni menos. Lady Cha- 
terley pertenece a una “élite” cultivada y aristocrática, 
así como Sir Clifford, su marido. Sir Clifford es un pro- 
ducto puro de nuestra civilización. Su bondad es fría co- 
mo la tabla de multiplicar. Todo en él se ha vuelto se- 
quedad. Herido durante la guerra es un mutilado de 
cuerpo y alma y estoy de acuerdo con los que ven en la 
parálisis de Sir Clifford un símbolo, consciente o incons- 
ciente, del sentido que el autor da a este personaje. En 
cuanto a Mellors, el guarda bosques que finalmente des- 
pierta el amor en Lady Chatterley, es un hombre intacto, 
pero lleno de amargura y acosado como una bestia. Me- 
llors protege con dificultad lo que Lawrence pone en él 
de humanidad cálida. Atraviesa todo el libro como una 


llama cuya extinción amenaza el huracán. 


Lo que Lawrence advierte en los tiempos modernos 
está en los antípodas de la felicidad. 

“La sexualidad deserotizada es el índice más seguro 
de la escisión de los instintos y lejos de tenerla que bus- 
car entre los primitivos y los caníbales se la encuentra 
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entre los representantes degenerados de la civilización”. 
Esta afirmación de un filósofo alemán podría servir de 
epígrafe a Lady Chatterley's Lover. 


Decía usted en su epílogo: “Yo pido que organice- 
mos una nueva salud y ésta es imposible si el cuerpo no 
sirve de contrapeso al alma”. ¿Pero no cree usted que en 
los días que corren habría que convencer a la gente más 
bien de lo contrario? ¿Y que es el alma la que debería 
hacer contrapeso al cuerpo? 

En la Edad Media era el alma la que quería sepa- 
rarse del cuerpo y “vivir su vida”; el cuerpo es lo que 
quiso negarse. Pero hoy es el cuerpo el que pugna por 
desprenderse del alma; el alma es lo que se quiere negar. 

Me parece, pues, que un alegato en favor del cuerpo 
no viene al caso en un momento como el presente. ¿No 
está ya acaso toda la atención concentrada sobre él? (*) 

(*) Me refiero a la generación joven y particularmente a una “élite” 
internacional, intelectualizada — por tanto a los que forjarán la vida de 
mañana —. Su atención sólo ve en el cuerpo una máquina que proporciona 
lo agradable y lo desagradable; máquina que, por consiguiente, tiene gran 
importancia y que conviene cuidar. También es cierto que la vieja generación 
se mantiene aún aferrada a sus “tabús” y trata siempre de imponerlos. De 


ahí proviene la violenta reacción de la juventud moderna que nos expone a 
sufrir los males del extremo contrario. 
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Decía usted: “La corporeidad es santa porque tiene por mi- 
sión simbolizar cl espíritu”. He ahí más bien lo que en 
estos tiempos se desconoce. He ahí lo que sería menester 
recalcar. 


Sin alma no hay visión, es decir, no hay Paraíso. 


Sir Clifford y sus amigos sólo encuentran hastío y 
desilusión en todo lo que se refiere al sexo precisamente 
porque en ellos hay una ruptura entre el alma y el cuerpo. 
Si el alma es ahogada, ignorada, puesta a un lado, la 
carne experimenta un contragolpe. 

Lo mismo que el agua, el amor sexual es el resul- 
tado de una combinación. El oxígeno o el hidrógeno por 
sí solos no son agua. 

Hablar de amor sexual eliminando el cuerpo o eli- 
minando el alma es hablar de otra cosa. Evidentemente, 
al margen de este amor total al que me refiero, existe toda 
una gama de sentimientos y de apetitos. Llamémosles 
como usted quiera. Convengamos incluso en que un gran 
número de personas no han tenido jamás conciencia de 
otra cosa. Pero no juguemos con las palabras. El amor 
sexual profundo es cosa diferente y no se trata sólo de 
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una diferencia de grados sino de algo que atañe a las 
mismas raíces de la vida. 

Make thee another self for love of me... (*) 

Cuando Lady Chatterley (insisto sobre los persona- 
jes de Lawrence porque son característicos de nuestra 
época) piensa en el hijo posible, se siente consternada al 
constatar que no conoce hombre alguno del cual desearía 
tenerlo. Ella no puede ni quiere asociar las gentes que 
conoce a una nueva generación. 

Pero al enamorarse de Mellors sus dudas y sus repug- 
nancias desaparecen. En todo ser bien constituído el cuer- 
po sabe, a veces, mucho más sobre el alma que la inte- 
ligencia. 


Lo que hace que los casamientos de conveniencia 
sean más repulsivos que la prostitución, es que si la pros- 
titución trafica con la carne, los casamientos de conve- 
niencia trafican con lo que la carne tiene de más precio- 
so: su inmortalidad. 

Constance Chatterley ha comprendido, en un momento 


(*) Crea un otro tú por amor a má. — Soneto X. Shakespeare. 
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dado, instintivamente, que de todos los errores que podía 
cometer, uno era grave, irrevocable: equivocarse al elegir 
el hombre que ella prolongaría y que la prolongaría a ella 
hacia otras generaciones. 

El deseo de esta realización es el síntoma más se- 
guro de un verdadero amor. Y este deseo va unido a lo 
más impersonal a través de lo más personal. Es decir 
que, partiendo de emociones puramente personales, va 
hacia aquellas que son esencialmente impersonales. 

¿Cuál es la parte del cuerpo y cuál la del alma en 
estas emociones? 


¿Ha pensado usted alguna vez en ese “disiato riso”, 
sonrisa deseada, que aparece en el episodio de Francesca ? 
¿Quiere usted algo más expresivo de la unión del alma y 
de la carne? 

Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en 
su expresión. Es imposible desear así sin amor. Y cuando 
el amor es profundo siempre tiende hacia eso. Son siem- 
pre detalles análogos los que lo encienden y lo hacen des- 
bordarse. 

Quien desea besar una boca sonriente puede no sen- 


1 


tir amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una boca, 
“il disiato riso”, no puede sino amar. Ahí radica toda la 
diferencia. 

Cuando el amor es profundo, repito, son siempre de- 
talles análogos los que cobran importancia: un modo de 
mirar, el ademán de una mano sosteniendo un libro, una 
arruga de concentración entre las cejas, una inflexión de 
la voz. Detalles que pasan desapercibidos a ojos indife- 
rentes. 

Ahora bien, ¿qué significan esos detalles? ¿Qué es 
una sonrisa, una mirada, un ademán, una arruga de la 
frente, una inflexión de la voz, sino el signo mediante el 
cual se afirma, ante nosotros, la fusión del alma y del 
cuerpo; el signo mediante el cual se manifiesta, ante nos- 
otros, la inserción del alma en el cuerpo? 

La sonrisa, la mirada, el ademán, la arruga, la in- 
flexión son peculiaridades únicas de cada ser. Por consi- 
guiente, es lo único, lo particular, que el amor percibe y 
persigue. Y el amor a lo particular y a lo único, en el ser 
amado, es lo que conduce de las emociones personales a 
las impersonales. 

Make thee another self for love of me... 
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Lo que en prosa vendría a ser: Yo me opongo a tu 
muerte. 


Como alguien se quejase un día delante de mí de una 
cocinera, pregunté qué se le reprochaba. Me contestaron: 
“Cocina sin alma”. Si para aderezar bien una ensalada de 
escarola es preciso poner alma, fácil es imaginar hasta 
qué punto la carencia de alma puede quitarle sabor y 
sentido a la vida... 


Volviendo a los problemas de la salud y de la feli- 
cidad, creo que una humanidad que diera rienda suelta 
a sus instintos, tipo Otelo, y una humanidad que se inte- 
lectualizara hasta la más lúgubre sequedad, tipo Sir Clif- 
ford, serían una humanidad profundamente atormentada. 


San Gregorio dice que el hombre siente a la manera 
de las bestias y comprende a la manera de los ángeles. 
Pero tanto el hombre que se cree ángel por comprender 
a la manera de los ángeles, como el hombre que se cree 
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bestia por sentir a la manera de las bestias, están equivo- 
cados. 

Ni ángel ni bestia. He aquí justamente por qué el 
hombre no puede escapar al dolor que surge de esta mez- 
cla... si bien es cierto que puede y debe escapar de los 
tormentos. El dolor no es incompatible, lo repito, con la 
felicidad, con el gozo. Al contrario, forma uno de sus 
polos. 

Un perro tiene celos si su dueño acaricia a otro pe- 
rro. Un niño de tres años tiene celos si su niñera se inte- 
resa por otro niño. Ni el perro ni el niño de esta edad 
comprenden a la manera de los ángeles. Pero llegará el 
día en que el niño adquiera esta virtud. Y ese día podrá 
elegir entre dos maneras de sufrir: sufrir tormento a la 
manera del perro o sufrir dolor a la manera del hombre. 


Tomemos ahora otro de los motivos principales de 
sufrimiento en la humanidad moderna: la envidia, o, pa- 
ra emplear un término que caracteriza su más siniestro 
aspecto: el resentimiento. O yo me engaño mucho o la 
envidia se parece, hasta confundirse, a las tres caras de 
Lucifer: odio, esterilidad e ignorancia. Dante ha hundido 
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estas pasiones en el centro del Infierno, en el sitio más 
glacial y desolado, 

“En el mundo moderno — escribe Russell — las doc- 
trinas democráticas y socialistas han acrecentado consi- 
derablemente las zonas de la envidia. Tan pronto como 
se reflexiona de una manera racional en las desigualda- 
des se advierte que son injustas, excepto cuando se ba- 
san en la superioridad de méritos. Y tan pronto como se 
ha advertido esta injusticia no queda otro remedio para 
la envidia, de ella resultante, que hacer desaparecer la 
injusticia. Nuestra época es, por consiguiente, una época 
en que la envidia tiene un papel preponderante... Si es 
cierto que la envidia es la fuerza y el motivo principal 
que conduce a la justicia entre las clases, las naciones y 
los sexos, es también cierto que la especie de justicia que 
puede esperarse, como resultado de la envidia, será la 
peor. Las pasiones que llevan a las catástrofes en la vida 
privada obran de la misma manera en la vida pública. 

No puede esperarse que algo bueno salga de un sen- 
timiento tan bajo como la envidia. Por tanto, aquellos 
que en virtud de razones ideales desean que se operen 


profundos cambios en nuestro sistema social, deben de- 
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sear que sean otras fuerzas, distintas de la envidia, las 
que sirvan de instrumento a ese cambio”. 

Yo estoy convencida, y usted también lo está, de que 
son necesarios ciertos cambios. Pero ¡qué estragos po- 
drían causar en el mundo si la envidia y no el amor los 
inspirase! 

Diligite justitiam qui judicatis terram. 

Estas palabras flamean en el Paraíso, en la esfera 
de Júpiter, y en la propia esfera de la justicia divina ésta 
no puede ser claramente explicada a Dante, tan henchida 
está de los misterios de la predestinación y de la desigual- 
dad. El poeta encuentra paganos en este cielo de la justi- 
cia y no puede comprender el sentido de tales infraccio- 
nes paradisíacas. 

La justicia humana es clara porque se ve su fondo y 
éste se ve porque es poco profundo. La transparencia del 
agua revela el fondo de un lago, pero no el del océano. 


Russell encuentra con razón que las desigualdades son 
injustas, excepto cuando se basan en la superioridad de 
los méritos. 

Pero la desigualdad de los méritos se da en todo. 
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¿Quién nos puede impedir, si nuestra naturaleza es envi- 
diosa, que tengamos celos de los privilegios que esas su- 
perioridades de méritos traen consigo? Las desigualda- 
des de aptitudes y de dotes con las que cada ser viene al 
mundo son incurables. ¿Quién podría consolarme de no 
tener la belleza lánguida de Greta Garbo, el talento ma- 
temático de Russell, la musicalidad genial de Strawinsky 
y una voz hermosa como la de Paul Robeson si envidiase 
sus méritos en vez de admirarlos? La envidia puede con- 
ducir a las peores injusticias si se le concede derecho de 
ciudad. 

Santo Tomás explica en la Summa: “Ningún ser 
constituído en un grado inferior por la naturaleza puede 
aspirar a un grado superior. Así, el asno no puede desear 
convertirse en caballo, pues si pasase a un linaje de na- 
turaleza superior, ya no sería la suya. En esto la imagi- 
nación yerra cuando se figura que el hombre que aspira 
a elevarse a un grado superior en las cosas accidentales, 
cuyo acrecimiento puede verificarse sin que ello destruya 
al sujeto, puede también pretender a un grado superior 
de naturaleza, al que no podría llegar sin dejar de ser”. 

Nuestra época es un poco la época del asno que quie- 
re convertirse en caballo. 


— 43 


Ahora bien, sería muy de elogiar que el asno soñara 
en convertirse en caballo si su condición de asno le pare- 
ciese inferior y si estuviera dispuesto a abandonarla. 
Pero el asno piensa que llegará a ser cabailo por el solo 
hecho de elevarse a un grado superior en lo referente a 
las cosas accidentales susceptibles de acrecimiento sin que 
haya destrucción del sujeto. El asns no comprende que 
sólo tiene dos alternativas: resignarse a su condición de 
asno y ser un buen asno o salir definitivamente del reino 
asnal. 

La raza de los asnos se recluta, claro está, en todas 
las clases sociales. Ninguna está exenta de ella. La dife- 
rencia que existe entre el asno que quiere llegar a ser 
caballo en las clases llamadas privilegiadas y su hermano 
de las clases pobres, es que el primero es más odioso que 
el segundo, y este último más apto para las coces. 


En Tartarin de Tarascon— decididamente todo Dau- 
det desfila por mi carta — aparece un personaje llama- 
do Costecalde. Cuando alguien cuenta a Costecalde los 
éxitos de uno de sus amigos, se pone amarillo y se re- 
tuerce como bajo los efectos de un cólico. Si alguien se 
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inquieta por verlo en ese estado y si se le interroga, Cos- 
tecalde responde: “No es nada. Es envidia”. 

Costecalde nos gana por su franqueza. Esta clarivi- 
dencia nos prueba que no se trata de un caso desespera- 
do. Yo desearía que todos tuviéramos una clarividencia 


tan aséptica. 


Pero todo esto, tormentos de los celos, de la envidia, 
necesidad de tiranizar a quien se quiere y de obrar como 
déspota, y mil otras actitudes nocivas que tomamos fren- 
te a nuestros semejantes y que nuestros semejantes to- 
man frente a nosotros, son debidas, en la mayoría de los 
casos, a lo que Russell denomina: “Visión equivocada del 
mundo. Etica errónea. Costumbres de vida equivocadas”. 

Beatrice advierte al Dante de algo análogo cuando 
le dice, en el momento de entrar al Paraíso: 


Tu stesso ti fai grosso 
Col falso imaginar (*). 


(*) Tu mismo te entenebreces con el falso imaginar. — Paradiso. 
Canto 1. 
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Los fenómenos de la refracción pueden falsear nues- 
tra visión, porque falsean nuestra imagen de las cosas. 
Mas para entrar en el Paraíso es necesario, por decirlo 
así, descubrir las leyes de la refracción a fin de no pade- 
cer por ellas. No está preparado para entrar en el Paraíso 
sino aquel que comprende o presiente: “Ese palo que el 
agua quiebra ha quedado derecho”. 

En los seres más normales el papel de la imaginación 
y su influencia corporal y psíquica son inmensos. No hay 
para qué mencionar los trastornos que provoca en los 
histéricos. 

Cuando usted dice, en su epílogo, que “padecemos, a 
veces, una vital decadencia que no procede de enfermedad 
en nuestro cuerpo ni en nuestra alma sino de una mala 
higiene de ideales”, también se refiere usted a una especie 
de “falso imaginar”. 

La imaginación es la gran dispensadora de visiones 
erróneas. La entrada en el Paraíso está vedada a las 
imaginaciones indisciplinadas y a los esprits faux. ¿No 
piensa usted así? 
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Russell asegura que otras de las causas de malestar 
subterráneo en la vida moderna es the sense of sin, el 
sentido del pecado. Exponer su punto de vista sería de- 
masiado largo. Este capítulo me recuerda a Cunizza, la 
enamorada y sensual Cunizza, cuya presencia en el Pa- 
raíso choca a algunos comentaristas. Para estos moralis- 
tas, en el sentido estrecho de la palabra, es siempre el acto, 
nunca el estado de alma, lo que cuenta. 

Tomemos la idea del pecado por el otro extremo. Es 
decir, supongámoslo totalmente borrado de la conciencia 
y del subconsciente y de todos los rincones del ser. El In- 
fierno, el Purgatorio y el Paraíso quedan siempre en pie, 
pues simbolizan nuestros tormentos, nuestras luchas y 
nuestros gozos. 

Los enamorados de cierta especie, los envidiosos, su- 
frirán siempre el Infierno. Con o sin Dios. Con o sin 
pecado. 

Cierta lucha para llegar a vencer nuestras discor- 
dias interiores será siempre un Purgatorio. Con o sin 
Dios. Con o sin pecado. 

El amor de determinada calidad será siempre el Pa- 
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raíso. Con o sin Dios. Con o sin el sentimiento de la virtud. 
Y cuando Russell nos dice que el hombre feliz es el 
que no está dividido contra sí mismo, ni empecinado con- 
tra el mundo, bien sentimos que para él como para Dante 
—con las diferencias que traen los tiempos — ese es el 
hombre que ha entrado en el ritmo de 
L'amor che muove il sole e l'altre stelle (*). 


Usted hablaba hacia 1926 de la línea en que termina 
el mundo — nuestro conocimiento del mundo —. Esta lí- 
nea, por consiguiente, tiene un carácter positivo. Sin em- 
bargo, en esa misma línea comienza el ultramundo. “To- 
das las ciencias particulares — decía usted — se ven hoy 
apretadas contra esa línea de sus propios problemas últi- 
mos, que son al mismo tiempo los primeros de la ciencia de 
Dios”. 

A esta línea, diría yo, se prende toda nuestra nostal- 
gia de Dios. | 

En cuanto se reflexiona sobre cada cosa de este mun- 


(*) Amor, que mueve el sol y las demás estrellas. — Paradiso. Canto 
XXXIII. 
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do — de este mundo, no del otro — se choca con ella. Es- 
tas hojas que caen de los árboles, en este momento, me 
la precisan. El amarillo del otoño, tan maravilloso, es, 
para mí, problema de frontera. Lo miro encandilada. 

Y cuando hombres tan diferentes como Dante, Russell, 
Lawrence y usted hablan de felicidad o de amor, ¿por qué 
veo siempre, al trasluz de sus palabras, alusiones con- 
vergentes? 

Cada parte de una cosa, por incompleta que sea, es 
una alusión al todo. Y el todo lleva siempre en sí esa línea 
de que usted habla, esa línea donde lo conocido acaba y 
empieza lo desconocido. Línea de pampa o de océano. Tal 
vez mis ojos buscan siempre esa línea en los libros, como 
la buscan y la prefieren en los paisajes. 

He tenido ócasión de constatar que la pampa no es 
fotografiable. Tratar de fotografiarla es casi querer fo- 
tografiar el vacío. Pero hay, sin embargo, un medio de 
conseguirlo, trayendo al primer plano una cosa cualquie- 
ra, animal o árbol. La inmensidad, el espacio, el horizon- 
te inasiblemente chato, adquieren inmediatamente su re- 
lieve, por contraste. 

Los pintores chinos debían tener el sentido del va- 
cío. Debieron comprender que para hacerlo sensible ha- 
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bía que utilizar un objeto colocado en primer plano. La 
pampa, paisaje casi abstracto ante el objetivo, sólo se en- 
trega verdaderamente a través de un punto de referencia 
concreto, sea cual fuera. 

Del árbol, del animal a la línea del horizonte. 

De Francesca a Beatrice. 


Decía usted también en otro de sus ensayos que 
“mientras la palabra del agnóstico es experiencia — lo 
que quiere decir atención a este mundo — el vocablo del 
gnóstico es salvación, lo que quiere decir fuga de éste y 
atención al otro”. Pongamos que el agnóstico es miope 
mientras que el gnóstico es présbita. Ambos tienen 
la vista defectuosa. 

No sé cómo sucedían las cosas en otro tiempo, pero 
actualmente veo síntomas de reconciliación entre los incon- 
ciliables: agnosticismo y gnosticismo. Pues si bien es cierto 
que construímos nuestra experiencia con los materiales 
de este mundo, es cierto también que comenzamos a cons- 
truir nuestra salvación con esa misma experiencia. Como 
en el poema de Wilde, no queda sobre la tierra bronce 
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para crear la estatua de la salvación que no sea el bronce 
en que hemos fundido la estatua de la experiencia. 

Pero la salvación no es necesariamente una huída, un 
desvío de la atención hacia otro mundo. O, mejor dicho, 
nuestra salvación, hoy día, parece no podernos venir sino 
de una atención más comprensiva y despierta a este mundo. 

Ahora bien, toda atención a este mundo implica ex- 
periencia. Toda experiencia implica encuentro con las le- 
yes de las cosas y de los seres, leyes que derivan de su 
naturaleza. Toda ley es como una flecha disparada en el 
sentido de la cosa o del ser que ella rige. Conocer el sen- 
tido en que tal flecha ha sido disparada y saber que aún 
se ignora el sentido en que lo ha sido tal otra es aproxi- 
marse, en cierto modo, a la salvación. 

Mis ojos, que tocan el firmamento, sonríen al mirar 
mi mano; porque mi mano, que conoce la dulce piel de 
las frutas, es ciega a las estrellas. 


VICTORIA OCAMPO 


P. S. — Siento que apenas he tocado los temas que me apa- 
sionan, en lo que concierne a los desórdenes de amor, como diría 
Dante; es decir, a la envidia, error “per malo obbietto”. y a los 
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demás errores que nacen “per poco o per troppo di vigore”. Ego- 
ísmos reactivos, egoísmos aislados y ausencia de móviles libera- 
dores, como diría hoy Klages. 

En cuanto a la salud física o moral, cada ser exige un régimen 
especial — si es cierto que las grandes leyes son las mismas para 
todos. La expresión salvarse, empleada por los teólogos es un 
equivalente de alcanzar su destino. Sabemos perfectamente que 
alcanzar su destino significa para los teólogos merecer la visión 
de Dios. Símbolo hermoso y profundo como todos los grandes sím- 
bolos religiosos. Pero tomemos este término: alcanzar su destino 
en el sentido más terrenamente concreto. 


Sempre natura, se fortuna trova 
_Discorde a se, come ogni altra semente 
Fuor di sua region, fa mala prova. 

E se il mondo laggií% ponesse mente 

Al fondamento che natura pone, 

Seguendo lui, avría buona la gente. 

Ma voi torcete alla religione 

Tal che fia nato a cingersi la spada... (*) 


Parece que no solamente cada ser, sino cada época, cada era 
de la humanidad tiene una misión que cumplir. Y esta es para 
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(*) Siempre la naturaleza, si la fortuna le es adversa, fracasa, como 
cualquier otra semilla fuera de su terreno. Y si allí bajo el mundo observara 
el fundamento que la naturaleza da y se conformase a él, serían buenas las 
gentes. Pero vosotros torcéis hacia la religión a aquel que nació para ceñir 
la espada... — Paradiso. Canto VIII, 
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cada ser y cada época una cuestión de vida o muerte, en el sentido 
profundo de estas palabras. 

Cada ser y cada época se encuentran siempre, en un momento 
dado, en la trágica situación de Edipo ante la Esfinge: 

Adivina o te devoro 

Imposible hacer caso omiso de esto. Imposible siquiera el 
elegir la respuesta. La respuesta a un enigma no es una cosa que 
se pueda elegir. Nos la impone la naturaleza misma del enigma. 

¿Dónde están actualmente para nosotros la salud, la salva- 
ción: la manera de alcanzar, de cumplir nuestro destino? 

¿Quién de entre nosotros no está trabajado, agitado, perse- 
guido por ese problema, que de una forma u otra, se debate en 
todas las conciencias ? 

Para mi lo único preciso, hasta la fecha, son los términos pe- 
rentorios en que el problema se plantea en nuestra vida, en nues- 


tra época: 
Adivina o te devoro 


PEXCTA"O6s ES Ns TaPGES RR A 


Ya se habrán apagado todas las lámparas de la iglesia en 
los ojos de la lechuza 

y las crínes de mil caballos eléctricos 

habrán incendiado, al huir, todas las salidas del bosque 

poeta de la bayoneta calada—, 

cuando la reseca luz de ese otoño que principia del otro 
lado del mundo 

te sorprenda, en mitad del campo, 

con un grito inmóvil, mordido por la boca sin congelar. 


¡Qué difícil, 

junto a las mazorcas podridas por el olor de la pólvora, 
a unos cuantos centímetros 

de la fuente que el cielo recobra todos los días, 

en la majestad de la madrugada que sólo tú no interrumpes, 
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qué difícil le ha de parecer a tu alma 

distribuir este año sin estaciones, 

esta eternidad sin semanas, ni cuartos de hora, ni siglos, 

este minuto representado 

por una serpiente inmutable que se muerde a sí misma 
la cola! 


Tú, 

que no creías en las flores envenenadas, 

cómo te apartas, ahora, del cáliz de esta simple bella- 
dona silvestre! | | 

¡Cómo la temes! 

Porque todo ha cambiado, desde hace veinticuatro segundos, 

en el reglamento de tu infantería para fantasmas 

y los toques no son los mismos, la derecha y la izquierda 
del cuerpo no son las mismas... 

Todo. 


Pero la última orden fué Pecho en tierra! 


Creedlo sin más preguntas de vuestros pájaros, 
máizales de lacias hojas, aldeas, volcanes, tigres, 
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olió, escuchó, tocó, miró y gustó con más raíces el mundo 


que la más alta de vuestras encinas 


o la más desgarradora de vuestras zarpas. 


Este laberinto de músculos y de huesos dui 

en que la sangre no sabe ya cómo circular sin endurecerse 

y lavoz se anuda a la lengua para no hacer pedazos el cráneo 

tuvo también su Dirección de Teléfonos 

y sus cinematógrafos de sesiones parlantes 

y su salón de conciertos. en que una orquesta invisible 

está ejecutando todavía la Pastoral. 

Creedlo también vosotras. | | 

Sobre todo vosotras, aguilitas de bronce, tenaces, 7 

que la muerte no consiguió hacer huir de las cartucheras. 

Y vosotras, manchas de fango, 

que entre el oficio de nutrir a una dalia y el de sepultar 
a una mosca, 

no. vacilastels. | 

Porque el destino de vuestra oscuridad, consistía proba- 
blemente 

en condecorar este pantalón moribundo, 
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este cinturón sin hebillas 
y estos crueles zapatos que no quisieron a tiempo ense- 
ñarle la ruta. 


La fuerza que habitó en estos miembros, 

el huésped que pobló de agujeros las paredes de esta 
casa vacía 

no era un loco. 

Tampoco era un fabricante de clavos, 

ni un vendedor de rollos de música para pianolas, 

ni el impresor de un periódico para ciegos. 


Y por eso esta flor caída no sé de dónde, en sus labios, 
no durará mucho tiempo. 
Lo siento. 


No obstante 

es preciso pensar que a cierta hora de un reloj de pulsera 

cierta voz, cierta queja — únicas — faltarán esta noche en 
el mundo. 

Entristecerse de la ventana 


el 


Foto Delhez 
PAJARO VOLANTE DEL SIGLO XVI. Exposición Británica 


PIPAS PERUANAS TALLADAS EN MADERA 


Schmidt) 


4 


por Max 


(De Kunst und Kultur von Peru, 


CASTAÑO DE INDIAS AMERICANO 


Brotes tempranos, sin flor. Ampliación: 20 


“yz 


Foto Delhez 
BARCO VOLANTE DEL SIGLO XVII. Exposición Británica 


— 51 


en cuyo marco solamente el retrato de una doncella enlutada 

verá concluir el estío. 

Y sufrir 

por esa pipa que morirá sin haber conocido el sabor del! 
tabaco rubio, 

por ese vestido nuevo 

que se quedó planchado para ir a la ópera, 

por esa pluma - fuente que no volverá a escribir de me- 


moría mi nombre. 


Pero no lo compadezcamos. 


No lo sepultaremos con lágrimas. 


Un caballo loco ha pasado relinchando sobre su cuerpo. 
Un gorrión le picotea aún el maíz de los dientes. 
Otro quisiera ya humedecerse las alas en el agua de su 


bayoneta desnuda. 
Pecho en tierra... 


Y no diríamos que está muerto 
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si por el clavo más pequeño de sus zapatos felices 
la lluvia que le barniza las suelas no lo empezara ale- 


gremente a oxidar. 


JAIME TORRES BODET 


RIVERISMO 


El primer mejicano caracterizado que llegó a Pombo 
fué Diego María Rivera. ¡Qué tío! 

Yo le había conocido hacía años (en la exposición 
que prepararon en 1907 los discípulos de Chicharro, que 
fué donde presentó sus primeras cosas), pero cuando llegó 
a Pombo estaba en la hora de plenitud de su erupción, ple- 
namente monumental como portador de Méjico- a la es- 
palda, todo él como un mapa de bulto y en una: “escala 
aproximada a la realidad. 

-Diego María Rivera, el íntegro, el ciclópeo, fué en 
Pombo algo colosal, que daba de todo explicaciones. defi- 
nitivas e inolvidables. Se sentaba como sobre un pedestal 
ancho y fuerte y emergía como la figura de un Buda au- 
téntico, vivo, con esa gordura suntuosa de Buda. Siempre 
con un bastón grande como un árbol — el árbol que le 
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daba sombra cuando era Buda y estaba a la orilla de un 
camino del bosque mirándose el ombligo — Diego se apo- 
yaba de vez en cuando en él como un hombre que ve el 
espectáculo como con algo con que protestar ruidosa- 
mente. 

En sus ojos, un poco estrábicos, había un punto de 
dolor de su hígado, ese hígado por el que hacía pasar 
constantemente un manantial de agua mineral. El estra- 
bismo de sus ojos quizá procedía de la terrible mirada 
de uno de sus antepasados de raza brutal, de aquella ra- 
za tan llena de instintos, que los instintos desviaban sus 
ojos y los abortaban y los desorbitaban al dar salida a 
los deseos espantosos. 

Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba pánico 
haberla provocado aun cuando fuese para bien y represen- 
tase algo así como un aplauso y una hilaridad de sus 
multitudes interiores, las multitudes que llenaban su al- 
ma. Es que era la misma para la alegría que para la có- 
lera y había en ella algo así como el silbido de su tremen- 
do bastón zarandeado en el aire. ¡Qué risa! También sil- 
baban en ella los latigazos de la gran serpiente. Por su 
risa se veía que podía llegar al homicidio, impulsado y 
frenético por ella. Se comprendía que cuando estuvo en 


00 


Toledo surgiese en el pueblo levítico la leyenda de que 
Diego se alimentaba con huesos de niños y hasta llega- 
sen a apedrearle un día. 

¡Qué largas y tremendas noches aquellas en que apa- 
reció D. Diego María Rivera, gran volumen del que las 
ideas salían con volumen, sobre todo las que se referían 
a su arte, al arte de la pintura, tan convincentes cuando 
atacaban a la perspectiva falsa y a la pintura superficial! 
¡Qué certidumbre la del cubismo saliendo de su peñón 
interior! Nos contaba también cosas de Méjico, de las 
arañas con largos cabellos, de la entrada en los cuerpos 
de las más sutiles tenias, larvadas solitarias a las que hay 
que sacar gracias a la música con paciencia extrema, 
pues ha de salir entero su largo cordón parasitario, ya 
que al romperse vuelven a desarrollarse de nuevo. Con 
él siempre aparecía Angelina. 

Angelina Beloff, incógnita, silenciosa, bajo un deli- 
cado velo casi siempre — un velo que iba muy bien a su 
espíritu —, Angelina Beloff era la delicadeza trabajan- 
do la materia más dura y viril, en contraste con la labor 
de acuarelistas de casi todas las pintoras. Ante ella se 
hace necesario fijar bien este contraste de su obra con 
su ser dulce y débil, de voz delicada — a la que da un 
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tono herido el que la emanación de los ácidos que traba- 
jan las planchas del aguafuerte la ha atacado la gargan- 
ta —, de ojos azules, de perfil fino y suavemente agui- 
leño, toda ella delgada y vestida de azul —, jersey. azul 
en la casa y en la calle traje azul de líneas resueltas —, 
tan azul todo en ella, tan envolventemente azul, que por 
eso, además de por su perfil, se la podría llamar el pá- 
jaro azul. 

Ella me dió la clave de su legitimidad un día en que 
parecía hablarme desde sus tierras nevadas, alboreantes 
y lejanas. Recuerdo que en medio de la seguridad de es- 
tar en Madrid surgió en mí una turbación como de estar 
entre dos paisajes distintos, entre dos temperaturas, 
frente a cúpulas de dos ciudades distintas y bajo un cielo 
con dos colores diversos, cosido el uno al otro como las 
franjas dispares de una bandera. Ella había hablado: mu- 
cho de allí; de que allí “son tan diferentes las estaciones, 
que parece que uno vive más, porque cada estación tiene 
su vida propia y diametralmente opuesta”; de aquellos 
días de allí “en que no hay sol, pero todo es claro”; de 
“aquellos edificios en gran número del tiempo de Catali- 
na la Grande, de un estilo severo que va tan bien a aquel 
clima y aquella luz; unos pintados de rojo y otros de 


—.6$ 


blanco y amarillo”; de “el almirantazgo” “con su flecha 
alta y fina, sobre la que en la luz del alba brilla el navío 
de oro”; aquellas “noches blancas, en que cuando apenas 
queda un crepúsculo azul en el poniente, el claro de la 
nueva aurora aparece en el oriente”, y muchas más notas 
sueltas, hasta que me dijo legitimándose: 

—;¡ Quién sabe si no es a esas noches blancas del Nor- 
te, noches de poco calor y de mucho claroscuro a las 
que yo debo mi predilección por el aguafuerte, predilec- 
ción acentuada por los paisajes severos de Finlandia, en 
donde pasaba los veranos y donde una amiga mía pinto- 
ra, llena de una gran sensibilidad para los colores, decía 
que no hallaba colores, que lo hallaba todo gris! 

Diego está tan lleno de sí, tan lleno de ambiente, de 
dimensiones, de valuaciones, de matices y de saciedad, 
que se basta a sí mismo. Por eso Diego María Rivera an- 
da como ebrio, siendo abstemio en verdad, embriagado 
por las cosas que además hacen a sus ojos un poco estrá- 
bicos de tanto como las mira, de tanto como las penetra 
en toda su sinuosidad, en sus conjunciones, en su espira- 
lidad... 

Cuando pinta Diego parece un magnífico y firme 
marinero sobre un barco, olvidado de todo, dentro de una 
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soledad marina, removiendo así su sensatez, oscilando a 
uno y otro lado; una oscilación con que parece pesar, 
balancear y contrabalancear sus juicios; un vaivén que 
aun cuando después de dejar el trabajo anda por la tie- 
rra firme, no deja de tener. Por su rostro es también un 
marino norteamericano, o si no holandés, pareciendo 
hasta su pipa vacía algo así como una inhaladora formi- 
dable, por la que le entran en el espíritu saludables y es- 
piritosas ráfagas. ¡Marinero solitario y seguro rodeado 
como de un elemento flúido, extraño, ubérrimo, lleno de 
plásticos oleajes! 

En la figura de Diego hay una flojedad rara y sun- 
tuosa, como si todo pesase sobre él; como si pudiendo con 
todo, lo llevase todo colgado tranquilamente a sus hom- 
bros; como si llevase insistiendo sobre él las más grandes 
ideas; como si reposase sobre él la responsabilidad de la 
creación; como si en el fondo de su alma y en el fondo 
profundo de sus grandes bolsillos llevase cosas material- 
mente muy grandes, monstruosas, compactas y macizas. 
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Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado 
por Diego María Rivera y cada vez noto que me parezco 
más a él, y sin embargo me parezco menos cada vez a una 
mascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro, ente- 
rrado en yeso como un muerto, durante un cuarto de hora. 

¡Estas son las paradojas del arte burlándose de la 
propia realidad! ¡Viva el novirretratismo! 

Así, por causa de este retrato, no me escribirán esas 
señoritas banales que escriben al escritor por sus retra- 
tos ofreciéndoles ¡una unión para toda la vida! Este re- 
trato cubista es para provocar sentimientos más profun- 
dos y menos comprometedores y amenazantes. 

Ahí está mi anatomía completa. Heme ahí después 
de la autopsia que se puede sufrir antes de morir o sui- 
cidarse, la autopsia maravillosa y aclaratriz. 

El retrato que me hizo Diego es un retrato verda- 


dero, aunque no sea un retrato con el que concursar en 
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los certámenes de belleza. Con ese retrato me siento se- 
guro y desahogado. 

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, 
no me ha embotellado y me ha dejado libre y desenvuelto. 

Cuando el gran mejicano pintó mis ojos, por ejem- 
plo, no contempló estos ojos castaños que tengo, y cuya 
apariencia normal es para los “ritratistas”, pero no para 
un gran pintor como él, sino que los observó como un 
técnico, como un “óptico” y se dió cuenta de los ojos que 
necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y 
aclaratorios de los otros. En el ojo redondo está sinteti- 
zado el momento de deslumbramiento, y en el ojo entor- 
nado y largo, el momento de comprensión. 

Así como en los ojos, el pintor se guió en todos los 
demás detalles por un sentimiento científico de pintor 
más que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siem- 
pre el óptico prodigioso. 

Así como el paisajista frente al cartógrafo empeque- 
ñece el mundo, completa el paisaje que es sucesión de pai- 
sajes, camino de largos y variados paisajes, así los pin- 
tores cubistas son los cartógrafos de cada individuo que 
es en sí un mapa con esos colores con contorno de puzzle 
que tan simpáticos nos fueron siempre en los mapas. 
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Para hacernos encarnar con nuestra carne no nece- 
sitamos del retrato. Lo necesario es dar nuestra línea 
más pensativa y más fija. 

Tenía algo de proxenetismo la creación del antiguo 
retrato buído, galante y superficial . 

Era absurdo e incapaz que el retrato de un señor que 
por comodidad lee de perfil no se presentase en toda su 
capacidad, con los ojos levantados sobre la lectura según 
la franqueza de su naturalidad. 

Wilde ha preestablecido esta salida del arte en este 
diálogo: 

—“Pero ¿qué me dice usted de los retratos modernos 
ejecutados por pintores ingleses? Se parecen indudable- 
mente a las personas que representan. 

—S$í, es verdad; se parecen de tal modo a los modelos 
que dentro de cien años nadie creerá en ellos”. 

Hombres que aparecen con su máscara ideal, la más- 
cara del porvenir que ha de preservarles en esas varia- 
ciones de medio que son causa del ahogo en la anticua- 
ción. 

Bajo el aspecto cubista se está dotado de la esca- 
fandra para pasar por las diferencias de tipo y de pati- 
llas de las épocas intermedias. 
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Sólo vestidos de buzos inmortales se podrá penetrar 
en el aire renovador de la inmortalidad. Todos morirán 
antes de entrar en el espacio enrarecido si no llevan la 
escafandra especial de los cuadros cubistas. 

Para el pintor cubista el carácter no depende del mo- 
delado. Está por encima de los accidentes, y tras eso va 
el pintor, teniendo en cuenta, más que la figuración de 
ningún plano, las cantidades, las calidades, lo que le in- 
teresa, lo que él siente, el tacto de las cosas, los contras- 
tes de la luz y sombra, el que si hubiera pintado toda la 
corbata roja le hubiera quitado potencia e interés, y por 
eso busca el complemento, que es el negro absoluto y el 
que para fijar la nariz le basta con la cifra lineal, y el 
que para hacer la boca le basta con un cruce proporcio- 
nado, y el que para sugerir el perfil le es suficiente con 
un leve claroscuro. 

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del 
parecido, lo que hasta desconocemos de nosotros mismos 
dado con esa profusión, lo que pasamos por alto de las 
cosas es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la 
vía clara. Ellos no nos abotargan de materia sobrante, 
de materia estúpida y pegajosa, de todo eso que es vege- 
tación impersonal y que no encubre del todo los retratos 
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usuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reco- 
nocible. Sin embargo, ¡qué gran desazón sentimos algu- 
nas veces queriéndonos quitar la careta sofocante, enca- 
rada como todas! Los cubistas llenos de sensatez evitan 
a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiración y 
sin ideas, que les haría parecerse demasiado a la especie 
vergonzosa. Ellos saben que las cabezas son iguales a las 
cabezas porque hay demasiados elementos deleznables 
que las asemejan y tienden a prescindir de ellos e inten- 
tan el frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del 
cráneo, y en vez de dar la superficialidad consagran con 
su reciedumbre y su rotundidad el carácter. Intentan dar 
la cifra del parecido, la cifra personal e intransferible, 
siendo, quizá, el retrato lo más hermético de su arte, 
porque quizá no se debe conocer a quien no se ha reve- 
lado antes ante nosotros, por más que este apotegma va- 
ya contra la vanidad del retratado y sobre todo contra 
los hombres que tienen muchas condecoraciones y una 
banda de moiré. Sus retratos no se encaran sin distin- 
ción ninguna con todo el mundo; están llenos de delica- 
deza y de reservas, no dando gusto a la muchedumbre 
que quiere retratos animales de cuya representación y 
cuya semejanza se pagan algo todos. ¡Sus retratos no se- 
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rán nunca, además, como esos retratos anónimos cuyo 
personaje se desconoce y que se quedan idiotizados, mi- 
rones, absurdos, teniendo la fácil y grave mirada que 
quieren los turistas, o los dileftantis suaves y melin- 
drosos! 

El hacer caso de la perspectiva clásica es como si en 
toda cultura hubiese que dar la sensación por delante, y 
ante todo y sobre todo de cuando no se sabía cómo se pre- 
sentaba lo que se trataba de definir, cuando la ignorancia 
era mayor, cuando sólo era un supuesto falso. 

Esa consideración palpable, amplia, completa de mi 
humanidad, dando vueltas alrededor de su eje, es lo que 
más me complace en este cuadro desgarrado y mapamun- 
dial. Si algo hay en nosotros que se pueda llamar alego- 
ría, eso está en estos retratos cubistas. Como un cuadro 
no es un espacio puro, sino un espacio convencional, es- 
tablece alguna confusión el que para mostrar las cosas 
que hay detrás o a un lado se tengan que mostrar bus- 
cando en el cuadro los sitios que queden al margen del 
centro, ocupando un lugar que no es el lugar puro en que 
debieran estar, sino el que les permite ocupar la imposi- 
bilidad de dar al cuadro un valor plástico de otro modo. 

Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retra- 


— 71 


to, que tiene la condición de que es de perfil y de frente 
al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un 
puntero, como quien explica Geografía, pues somos ver- 
daderos mapas más que trozos de paisaje. 

En ese retrato hay más cantidad de elementos que 
en otros muchos, aunque haya menos uniformes y menos 
condecoraciones. 

Al hacerme ese retrato Diego María Rivera no me 
sometió a la tortura de la inmovilidad o a la mirada mís- 
tica hacia el vacío durante más de quince días, como su- 
cede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que 
tanto se parece al garrote vil y que en las fotografías 
colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras 
me retrataba, fumé, me eché hacia delante, me eché hacia 
atrás, me fuí un rato de paseo y siempre el gran pintor 
pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvía del paseo 
— y no es broma — me parecía mucho más que antes de 
salir. 

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pinta- 
ba de espaldas a mí y, sin darme importancia, mirando 
con más interés el paisaje del balcón que a mí, o leía un 
libro como si copiase párrafos de sus páginas con colores 
de su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido sobre el ho- 
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rizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que 
el pintor se hiciese el sueco ante ningún problema y sin 
que dejase de ser peripatético. El no me podía tratar co- 
mo a una momia inmóvil ni como quien por verme de 
frente pudiese hacerse el ignorante de que me conocía de 
perfil. 

Este retrato es el más estupendo retrato mío. Sus 
colores me animan, y todo él me aparta de lo que de es- 
tampa podría haber en mi rostro. Mi retrato cubista no 
figurará nunca en ese concurso de presumidos a que 
asiste todo retrato. Con este retrato acabó en mí el poco 
aire de irresistible que pudiera haber tenido. Este retra- 
to aspira más a la verdad pura y lironda que cualquier 
otro. 

El gran pintor, que tantos triunfos ha tenido en Pa- 
rís, donde tuvo su puesto a la derecha de Picasso por de- 
recho consumado y depurado, llegaba por las tardes a 
mi casa con su pipa apagada como si sólo le sirviese para 
respirar, o como si fuese la cachimba de brea así como 
hay el puro y el pitillo embreados. 

—¡ Hola! — me decía a través del teléfono - trompeti- 
lla de su pipa. 


—¡ Hola! — le contestaba yo, y se ponía a trabajar 
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en un ángulo de la habitación pensando como yo en la 
realidad, con el mismo encogimiento de hombros para 
toda otra aspiración. Los dos contestes y tranquilos pen- 
sábamos en nuestra realidad tan nuevecita y tan parti- 
cular, que llega a parecer entonces una pura idealidad. 

Me ponía a solas con mis pensamientos, permitién- 
dome los bostezos de sentirme solo. No estaban excluídos 
tampoco esos pequeños gestos de delirio, esos cambios de 
miradas con los objetos, las cosas y las paredes que se 
tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y de tor- 
cimientos de cabeza. 

No me martirizó con esa mirada inquisitiva y abru- 
madora de los pintores fotográficos, la misma — aunque 
¡mucho más continuada! — que nos lanza la policía cuan- 
do escribe en nuestro pasaporte eso de: 

Cejas, al pelo. 

Nariz, dorso convexo. 

Ojos, castaños. 

Pelo, oscuro. 

Boca, regular. 

Color, sano. 

Señales particulares, patillas y barbilla cuadrada. 

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La ore- 
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ja se desprende, es una forma que hay que simplificar 
como arabesco y agujero. 

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coin- 
cide en el entrecejo. 

¡Y cuántas cosas observaba y apuntaba Rivera, de 
esas que halla más que con fijeza en el modelo, intensi- 
dad del talento que descifra! Así apuntó mi ojo redondo, 
con pestañas en forma de estrellificación de la luz; mi 
ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante de 
una ñ (quizá la ñ de pestañas); mi otro ojo apaisado, en- 
tornado, rasgado, ojo con el que nivelo — como con un 
nivel de agua — lo que el otro ve con locura, deslumbra- 
miento, embriaguez y remoción (de mi otra ceja no ha- 
blemos, porque está caída y disimulada, ya que lo digno 
es no tener más que una ceja elevada y disparatada co- 
mo los Augustos de circo); mi nariz tonta, y mi boca 
que aunque es un poco tumefacta se salva a su tumefac- 
ción gracias a ese gesto que ha recogido Rivera, y que 
es como una X de aspas curvas. ¡Cuántas cosas resueltas! 

Todo es acierto en este retrato, hasta la posición de 
la mano que tiene la pipa, al fumar, en sus tres momen- 
tos: primero el de llevarse la pipa a la boca, segundo el 
de tenerla en la boca y tercero el de reposar la pipa en 
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el cuenco de las manos, los tres instantáneos, segui- 
dos, casi simultáneos, y con amalgama que él consiguió 
casi sin el punto muerto del guión entre el uno y el otro, 
porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el 
arte de pintar es un acto de movimiento. 

La pesadez de una parte de mi cuerpo necesitó. un 
color más oscuro y con cierta espesura, así como la levi- 
tación de la otra parte es difuminación y color vivo, más 
vivo de lo que en la apariencia es. Los colores no son mez- 
clas estúpidas y naturalistas, no. Así como una sensación 
que es ruda e inexplicable en el espectador vulgar, en el 
literato es una descomposición en palabras distintas y 
cambiantes, y se vuelve lenta y descifradora alargando 
y desarrollando el concepto, así sólo es digna de recoger- 
se una apariencia en un concepto artístico cuando la des- 
glosa de un modo extraordinario, sabio, fecundo, desen- 
trañado y auténtico. Dar la autenticidad manifiesta sin 
la divulgación de los secretos íntimos y profundos de la 
cosa, es hacer algo inferior que lo exige la declaración 
excepcional que merece los honores de la publicidad. 

En el retrato de Rivera estoy rotativo. 

Cuando lo acabó Diego se expuso el lienzo en el esca- 
parate de un sitio céntrico, y tanto público acudió a verle, 
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tan amenazadora era su actitud frente a la luna del esca- 
parate, tan estorbante era aquella muchedumbre para la 
circulación de la calle, que el gobernador ofició conmi- 
natoriamente al dueño de la tienda para que lo retirase 
del escaparate. 

Entre los comentarios que hacía el público abunda- 
ba el de que aquél era el historial de un crimen, crimen 
que había yo cometido matando a mi víctima — cuya ca- 
beza quedaba a mi espalda — con la browning que tenía 
a mi lado, y degollándola después con esa gran espada 
con cabellera en el colodrillo del puño, que también se ve 
en el cuadro. 
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Después, en el París de la guerra les volví a ver, a él 
y a Angelina, que seguía actuando a su lado como la in- 
tercesora que recomienda al Buda poderoso piedad para 
los hombres, siendo la fuente de dulzura que él se bebía 
tan incontinentemente como las aguas minerales. 

Allí, en París, le temían todos. Yo le vi en una oca- 
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sión reñir seriamente con Modigliani borracho, reñir 
temblando de risa, pero todo su rostro lleno de una amar- 
gura terrible que entrecruzaba más sus ojos y aspeaba 
toda su cara con rictus resueltos. 

Fué en el pequeño bar en que consistía la Rotonda 
en aquel tiempo. Algunos cocheros que oían la discusión 
volvían la cabeza para dejar de mover el azúcar de su 
café. Modigliani quería excitar a Diego, que tenía en la 
mano su bastón que era como el árbol que no pudieron 
abarcar seis soldados de Hernán Cortés. 

La joven blonda, con tipo prerrafaelista que acom- 
pañaba a Modigliani, estaba peinada con dos tortillons 
sobre las sienes como dos girasoles o dos auriculares 
para oír mejor la discusión. 

Picasso en medio de la disputa tenía la actitud de 
un señor que espera un tren, el hongo metido hasta los 
hombros y apoyado en su bastón como si fuese un pacien- 
te pescador de caña. 

Bajo la guerra en París, Diego pintaba como quien 
gana batallas, como quien se dedica con encarnizamien- 
to a un problema tan agudo como el de la guerra. 


Estar en aquel estudio con grandes cortinas negras 
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me pareció estar en otra clase de trincheras que las trin- 
cheras del frente. 

Allí se contaban de él leyendas fantásticas: que te- 
nía la facultad de dar de mamar con sus pechos búdicos 
(o de gran murciélago humano) a los niños; que estaba 
cubierto de pelo, cosa que debía ser verdad porque en la 
pared de su estudio, en efecto, dibujado por la rusa, Ma- 
rionne, que le acompañaba en el trabajo vestida con traje 
de hombre y con botas de domadoras de tigres, estaba su 
retrato, desnudo, con las piernas cruzadas y acorazado 
de pelos anillados. ¡Qué seria obscenidad la de aquel di- 
bujo encarnizado y verdadero! 

Diego vivía entonces entre colores y botellas de Vi- 
chy que echaba en su hígado voraz, el reloj malo de to- 
dos los que problematizan la vida. 

En la noche seguía buscando invenciones a la luz de 
una vela, mientras París iluminaba sus faroles bajo esas 
pantallas de ala ancha de los quinqués de las conspiracio- 
nes de conventículo. 

Diego, frente a todos los eslavismos de la pintura 
que le rodeaban, pensaba ya en su tierra de promisión, 
en su Méjico cuajado de luz y color. 

Su pensamiento llegaba al perihelio en aquéllas obras de 
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la época enconada. Su pensamiento redeaba, valuaba y cen-. 
traba la tela, alcanzando esa justificación extraordinaria 
que sólo consigue lo que se nos da un poco en jeroglífico 
y en simpatía de descomposición y reformación. Todo se 
nos debe dar así, además de dársenos tanto en concepción, 
como en composición y como en capricho; todo en un juego 
directo, mostrando la lejanía irreparable que indica “la 
perspectiva del espíritu”. 

Daba los opuestos irrefutables, impresionistas por 
el contrario de los que ereyeron que había que dar los dos 
componentes e hicieron puntitos de color bastardeando así 
la materia. 

El pintor cubista en vez de trazar los colores con pig- 
mentos ha necesitado del contraste de valores gracias al 
blanco y el negro y del contraste de colores gracias a todo 
el resto de la paleta. 

Donde coinciden los planos resulta la materialidad cual 
se la ve, entrando en el teorema el peso de las cosas. 

El mismo suelo no puede tener ese segundo término 
vago que se le da en los cuadros hipócritas; el suelo sale 
a flote en el cuadro y más si es ajedrezado. El papel de la 


pared es despreciado en su conjunto y se diría que, como en 
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casa del papelista sólo enseñan una muestra, en el cuadro 
cubista sólo se ve en detalle un pedazo. 

En medio del relámpago que provoca el cubismo se 
entrevén las sitibundeces de lo pasado. 

Se pueden lanzar todas las extrañezas sobre el otro 
arte y se puede exclamar: “¡Valiente cosa pintarse a sí 
mismo como quien se afeita!” 

Sabiendo que con sólo una mirada no se abraza sino 
un aspecto de las cosas ¿por qué ha de ser el cuadro que es 
producto de una larga meditación sólo una mirada sin 
parpadeo? 

Recuerdo de aquella hora de Rivera como si hubiese 
tratado a un verdadero inventor que aplicase sus descu- 
brimientos a los cuadros. 

Sobre la pintura de los que retrataba ponía una nariz 
de caucho, manejando con gran puntería y acierto lo que 
más sobresale del ser humano y que daba plasticidad al 
cuadro sin imitar la nariz más que en su geometría para 
que no pareciese nariz de carnaval superpuesta a la tela. 

Resultaba aquel retrato como reloj de sol de la expre- 
sión humana, el gnomon estilizado del producirse. 
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A veces pregunto a los que vienen de Méjico. 

—¿ Aún fuma Diego en su pipa sin tabaco ? 

—Aún — me responden. 

Diego va encontrando su raza como en la excavación 
de su mente, arquetipándola con respecto a sí mismo. 

Subido en altos andamiajes, un día se cae de uno de 
ellos como si ese fuese el bautizo de aviador que recibe el 
pintor importante. . 

En el Méjico renovado por la revolución se agrupan 
con Rivera artistas como Orozco, Sigueiro, Carlos Mérida, 
y Jean Charlot. 

Ese alto sentido moral de trabajo y arte que caracte- 
riza a Rivera le ponen en lo alto del Gólgota, defendiéndose 
a tiros de ser mártir. 

Viste Diego el traje mundial del trabajador, el overall, 
y en esa humildad de traje de mecánico se resiste al oro 
norteamericano y ha pegado su pintura a los muros para 
que no la puedan desprender de ellos los dólares. 
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Diego trabaja de doce hasta veinticuatro horas segui- 
das. Su menú se compone de plátanos, tlacoyos, mangos, 
peras, manzanas y un vaso de agua. Compra su cocina 
fructariana en los pintorescos mercados mejicanos. 

El total de su vida tiene un aire heroico. 

Se cuentan de él sucedidos valientes. 

—¿A qué debemos el honor de verle por la Academia 
de Bellas Artes? 

—Vengo a m... — respondió el pintor. . 

Alguien vengativamente le acusa de DA en 
una ocasión. 4 
- — Diego desprecia a los burgueses y a los políticos de 
mediocre ideología. 

—El día en que los pendejos estén de acuerdo — suele 
decir — se acabó el mundo. 

Se habla mucho de la terrible pistola que Rivera lleva 
al cinto y que él dice que le sirve para orientar a la crí- 
tica. Con esa pistola amenazó un día a un poeta que tar- 
daba en leerle sus poesías. “O me lee, o disparo”. 

Conoce todas las gamas desde los más delicados co- 
E a los que llamean violentamente en los cráteres. 

Con todas las gamas ha pintado los frescos del zodía- 
co mejicano en pulquerías, juguetes de los niños, cancio- 
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neros ambulantes, cacharros de la época precolombina, 
industrias del país. 

Adquiere cada vez más a la vista de todos aquella 
figura colosal que yo encontré en él desde el primer mo- 
mento. Lo que ha fundado en Méjico es un nuevo renaci- 
miento que se da la mano con el sano nacimiento del arte 
azteca. Ha hecho en realidad lo que en pintura se puede 
asemejar a la pirámide escultórica. 

Es un amigo de los indios, de los agrarios, del pueblo de 
perfiles acusados y por eso en las estaciones de su país se 
indigna con los “coches especiales” que usan los pania- 
guados. 

Toda su obra está llena de figuras representativas 
que cantan los corridos burlones, revolucionarios; esas 
estrofas octosílabas que nacen de la improvisación de los 
corros, en medio de una melodía “corrida” que sostiene la 


guitarra sin eclipsar al rapsoda. 


Dan la una, dan las dos 
y el rico siempre pensando 
cómo le hará a su dinero 


para que vaya doblando. 
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Ahora, como final de esta silueta, un breve resumen 
itinerario cronológico. 

Diego nace en Méjico en la ciudad de Guanajuato en 
1886 y se establece con sus padres en la capital de Méjico 
en 1891. En 1897 comienza a tomar lección de dibujo 
siguiendo su aprendizaje hasta que en 1907 va a España 
donde estudia y trabaja mucho, asistiendo al taller de 
Eduardo Chicharro. ¡ 

En 1908 y 1910 viaja por Francia, Bélgica, Holanda 
e Inglaterra y en Octubre de 1910 vuelve a Méjico, donde 
permanece hasta Junio de 1911 asistiendo al movimiento 
zapatista. 

En 1911 vuelve a París donde recibe influencia de 
Seurat y de Cézanne, apareciendo en 1914 unido al grupo 
cubista, aunque siempre hay en sus cuadros influencias 
exóticas mejicanas. 

En 1921 viaja por Italia y se dedica a copiar los pri- 
mitivos cristianos, volviendo a Méjico en septiembre del 
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mismo año. Decora por entonces el anfiteatro de la Escue- 
la Nacional Preparatoria, y del 1923 al 1926 acaba los de- 
corados murales de la Secretaría de Educación Pública y 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, obra mo- 
numental que comprende ciento sesenta y ocho frescos. 

Después hace un viaje a Europa. Ya no pasa por Es- 
paña cuya temporada toledana fué en él ejemplarizadora 
de heroicidades montuosas, de planos a lo Greco, de alpi- 
nismos espirituales. | 

En ese viaje a Europa pasa por la Rusia de los So- 
viets donde quieren contratarle para que ornamente los 
muros de la nueva República. 

Rivera sale encantado del color rojo que tiene todo 
en Moscú y encuentra un peregrino parecido entre la 
capital rusa y Sevilla. 

Apenas toca dos días en París y vuelve a su Méjico 
prodigioso, a pintar auroras, frutas, mujeres y hombres. 


Madrid, Enero 1931. 
RAMON GOMEZ DE LA SERNA. 


SUMERSTON 


Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella 
ciudad marcaba. Su gran sequedad era un aviso; su cli- 
ma, su luz, su cielo azul mentían. Una riqueza fabulosa 
ocultaba el hierro rojo. Sin embargo era el país del hierro 
rojo, animales y hombres lo soportaban en el campo y en 
la ciudad. Esta tenía un aspecto amable y engañoso: en- 
gañaban sus calles rectas y limpias, tan hospitalarias que 
hasta su seno entraban, venidos de ultramar, las chime- 
neas y los mástiles para mezclarse con los árboles del 
país, en sus plazas; engañaban las luces, al anochecer, de 
un gigantesco estuario que esperaba a los viajeros como 
un horizonte suntuoso, iluminado; engañaban sus hom- 
bres, engañaban sus mujeres — bellos ojos ásperos y ma- 
lignos, carne dorada, mujeres de una rara especie ani- 
mal y secreta. Pero estos últimos engañaban sin con- 
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ciencia como si la atmósfera les impusiera insidiosamente 
una conducta. 

Sin embargo aquella ciudad y sus fuertes mujeres 
se parecían. Gravitaba sobre su corazón, sobré su seno, 
la misma ley instintiva y 'odiosa: ambas encontraban 
para el extraño un profundo rigor, una honda veta negra. 
¡Cómo dejaban acercar al extraño sólo con mostrar el 
brillo de su piel saludable — acercar el beso, acercar las 
proas cargadas de racimos humanos — para mostrar 
después el hierro rojo y asentarlo con pasividad! 

Contra esta pasividad ominosa clamaban sin suerte 
las carnes desholladas, esos racimos de gente con ojos de 
bestia dócil que se quedaban rezagados junto a los már- 
moles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las 
estatuas. Poseídos de una sed de inmediata conquista 
siete mil inmigrantes llegaban por semana. Todos tenían 
que atravesar por un barrio antes de llegar al seno de la 
ciudad. En esta región se habituaban, para no sufrirlos 
de golpe, a la edificación poderosa, al clima de la activi- 
dad poderosa. También en esta región comenzaba para 
los miserables, el sometimiento a la ley de la tierra pro- 
metida. Muchos soportaban la marca roja con ojos do- 
lientes y firmes, como en el interior del país los mansos 
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ganados; muchos pagaban su derecho sangriento sobre el 
futuro; pero, en esta región vaga — tierra de nadie de la 
ciudad — otros, débiles, se retorcían, gritaban sordamen- 
te ante el olor de su carne señalada. Este acre y pobre 
olor humano no lo conocían los hombres y las mujeres de 
la ciudad, demasiado atentos a la pequeña ingeniería de 
su alma y a la inmensa ingeniería de su ciudad. De este 
sacrificio nadie tenía noticia, nadie sabía más que sus 
héroes oscuros. 

Los más fuertes entraban después en la ciudad pero 
los débiles permanecían enquistados en ese barrio, gente 
que no entraría nunca en el laberinto, pálidos menospre- 
ciados de Ariadna. 

Taciturnos, habían construído sus defensas proviso- 
rias, improvisado los falsos goces de su fracaso, y así 
estaba el barrio lleno de recursos contra la opresión in- 
vasora, de diminutos cinematógrafos, de hosterías con 
nombres cándidos, de barracas con “novedades” y pasa- 
tiempos, de vastos bares que trascendían una música in- 
ternacional. Y este barrio, a la luz de los reverberos y 
tugurios, tenía sus mujeres — circulantes mujeres de al- 
ma ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante 
los llamativos colgajos de las tiendas —, señoritas capa- 
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ces de reemplazar con grandes gestos los gestos de la 
amada, demasiado rojas, pintadas y fragantes, compara- 
bles a esos modelos que las casas de belleza movilizan como 
un último recurso ante la ruina. 

¡Felices los que de ese limbo oscuro subían a una nave 
de vuelta! Acodados en la borda, al anochecer, rostros de 
extrema blandura, ojos azules, veían desaparecer sin 
odio, más acá de la ciudad, lo único que conquistaron de 
ese populoso desierto, esa franja de tierra miserable, 
isla negra surcada de estrellas. 


Avesquín, llegado al puente, se detuvo. El puerto 
abría su boca monstruosa, la noche viajaba, las bellas 
aguas nocturnas oscilaban brillando. Una queja de ani- 
mal poderoso vibraba; trepidantes, usinas y sirenas rom- 
pían la garganta del estuario, conmovían los mástiles, 
los castillos esqueléticos, todo lo que vela, por la noche, el 
sueño de las naves. Avesquín contempló absorto ese abis- 
mo. Apretó las manos en el parapeto mientras lo invadía 
una alucinación angustiosa. Un lejano reflector resba- 
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laba de pronto, escrutaba, descubría en la cubierta de los 
barcos, en medio del gran foco negro de maderas podri- 
das, tripulantes dormidos; por un instante ponía en 
aquellas caras amarillas o negras el mismo relieve lumi- 
noso, después desaparecía, dejaba que la noche les diera 
una muerte lívida y transitoria. Los inmensos muelles rec- 
tangulares oprimían. 

Lo iba llenando una alucinación angustiosa y al mismo 
tiempo una placidez, un bienestar, semejante a ese alivio 
que se siente al entregarse del todo, después de la crisis, 
a un lento dolor. Ese ruido portentoso comunicaba su 
espiritu, su profunda soledad, con el universo; sólo el 
poder de esta otra enorme soledad, trepidante, llevaba 
a su espíritu palabras activas, una voz. Era la voz del 
hierro, de las proas martiiladas, de los silbatos guardianes, 
pero detrás de todo eso imaginaba hombres, grandes can- 
sancios, tragedias respiradas con el carbón, gemidos, ojos 
huídos de la labor hacia ignotas regiones. Hombre errante, 
él estaba acosado, pero no sabría decir por qué, pur qué 
mal en medio de un mundo nuevo y poderoso. En la urbe, 
ante la grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una 
sorda Babilonia, las mil diagonales de cemento blanco, 
extrañaba su tierra, el Café de los Intelectuales, el teatro 
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Cómico, la señorita Iva, las iglesias barrocas del suburbio, 
los muelles de madera de su río nativo, descompuestos y 
hediondos. En medio del mutismo de la ciudád nueva, 
cuyas fiestas o penas no conocería nunca, extrañaba sus 
antiguas charlas con todo el mundo en los viejos parques 
europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un 
chopp opulento, al atardecer, en los cafés cuyas paredes 
decoraba sin prisa, ocioso e ilusionado. 

| Ese mutismo brutal lo llenaba de asombro. Le traía, 
anochecido, a buscar la inmensidad abierta — donde -aún 
las risas, los gritos, en los navíos cercanos, que no eran 
para él, veníanle ofrecidas por un eco servicial —, el ru- 
mor de la noche libre y el eco de una terrible laboriosi- 
dad recogida y naturalizada por el agua. Hasta mediano- 
che la vida del puerto era intensa. 

Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Aves- 
quín se confundía con la noche en aquel puente tenebroso, 
y sus manos, su rostro, aculotadas por una vida sedenta- 
ria, le parecían ahora demasiado blancos y débiles, con 
esa cicatriz que le cruzaba la sien; tenían para esa at- 
mósfera la misma luz humilde y silenciosa de la luna. 
Sus ojos seguían sin fatigarse el cuadro turbio del puerto. 
Pero, pensó, no era, realmente, piel curtida lo que este 
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mundo nuevo imponía con su clima a los hombres sino 
una condición particular del gesto: un fondo de impavi- 
dez sobre el que la risa o el llanto ya no pueden tener 
nunca derecho de ciudad. Dió unos pasos en el puente, es- 
forzándose por ver en el canal distante, a su izquierda, 
las maniobras de un pequeño remolcador cargado de fru- 
tas. Estaba demasiado lejos y permaneció un rato, incli- 
nado sobre el murallón; la luna le daba en la espalda. 
Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con un viril 
acento en los hombros; al volverse absorto, cualquiera 
hubiera visto el poco carácter de sus facciones, sus ras- 
gos blandos, sus labios pálidos encima de un mentón hu- 
yente. Sólo los ojos sometían esas facciones a una profun- 
didad; eran lentos y justos, se desplomaban sobre las co- 
sas; tenían ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta 
a la mirada de los viajeros el cierzo helado. 

Todavía por un instante sorbió — él, que no hallaba 
en su soledad otro objetivo que su soledad — la inútil 
lección de esa gran masa negra y circundante. Toda la 
ingeniería del universo establecía allí su concurso; mien- 
tras la precisión de un pequeño sistema cósmico mante- 
nía aislado su austera escuadra, los docks, abajo, se ate- 
nían a ese mismo espíritu, rectos, sólidos, concluídos. Un 
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perfecto destino a cada rato recomenzaba y concluía en 
estas cosas inertes. De pronto un barco pasó lentamente, 
quebró ese ritmo dirigiéndose al canal, con un dibujo 
obsceno pintado en la chimenea gris. | 
Avesquín volvió la espalda al parapeto, abandonó 
sombrío aquel abismo. Sus pasos golpearon duramente la 
piedra y en este resonar seco se fué transformando el 
estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo; no sabía 
si volver, si sentir un rato más en los oídos aquella or- 
questación inquietante o venir al mutismo y al páramo, a la 
ciudad. Pero vió las luces de la calle cercana, fragmenta- 
das por grandes arcos, enturbiadas por los árboles de una 
plazoleta, y se sintió atraído. Material y débilmente atraí- 
do; no tenía voluntad y caminaba a la deriva. 
Fluctuaba, pensó, fluctuaba como un leño, en el foso 
circundante de la metrópoli, sin penetrarla, como un leño 
seco e inerte. No tenía comunión con nada. Se desayuna- 
ba todos los días con un café amargo, y sus pasos eran 
amargos a lo largo de las vidrieras brillantes, a lo largo 
de esas áridas calles cuyas emanaciones secas tragaba. 
Con sol, con agua, con un vigoroso contacto humano, ¿no 
se hubiera sentido revivir? Ah, en aquella ciudad el agua 
moraba en napas remotas, grandes moles de piedra hueca 
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interceptaban el sol, los hombres tenían entre sí contac- 
tos inconfesables. Estos hombres se ocultaban para vivir 
y uno los sorprendía, amantes crudos, huyendo de los ho- 
teles amueblados con una mano en la cara, huyendo de 
los parque donde su breve presencia era también subrep- 
ticia. Estos hombres olvidaban el destino de sus manos, 
las tornaban incapaces de asir, de acariciar a la ventura, 
naturalmente, como la carne desarrolla y satisface su 
hambre. | 

Al atravesar el puesto de los guardacostas uno de 
ellos lo detuvo, pero como contestara dócilmente lo deja- 
ron pasar sin revisarlo. Avesquín evocó sus dos semanas 
en la capital. Dos semanas, dos semanas errando, levan- 
tándose y acostándose entre días y noches espantosamen- 
te desolados y extensos; ¡qué turbio transcurso por esos 
días cuyo paso de ida era claro ante las ventanas del hotel 
y su vuelta, su declinación, cargada de humos! Y todo esto 
debido a una tonta ilusión, a sus años, ya pasados los 
treinta por aleunos más. En su urbe europea — al lado 
de un río espeso, oscuro, según la leyenda atroz teñido 
por sangres invasoras — ¿qué le quedaba, sin embargo, 
_por hacer, desaparecida la mujer que le acompañaba, 
sombra demacrada y ansiosa, tierna sombra? Su vida 
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había dado un vuelco; ya no pintaba los muros ilu- 
sionado, absorbido u ocioso, y aquel paisaje del Acró- 
polis que era su obra maestra para decorar los bares 
de lujo, los hoteles recién inaugurados en su pared 
más visible, adolecía para los propietarios de un ver- 
dadero aire sombrío. Sabía de memoria las charlas 
del Café de los Intelectuales y la señorita Iva le llevaba 
el café, al amanecer, con un gesto cada día más absorto, 
pensando sin duda en los nuevos aspirantes a su peque- 
ña mano y su mal genio. Una tarde entró en el comedor 
un marino rengo y piafante. Habló de su nave ya cargada 
de enormes bobinas de papel, habló de lo divino y de lo 
humano y, entre lo humano, entusiasta, de la meta de su 
viaje, esa ciudad lejana, ignorada, con sus mujeres estu- 
pendas, el bar más grande del mundo, su parque, sus ca- 
rreras de caballos. El paisaje del Acrópolis le gustó, re- 
cién concluído en el comedor, para el salón de su barco; 
casi puede decirse que suscitó su emoción, viejo marino 
piafante. Avesquín aceptó, aceptó la invitación, viajar, 
emprender esta aventura, conocer el mundo por dentro, 
las bellas fiestas con que los hombres se obsequian en to- 
das las latitudes, ahora que su juventud comenzaba ve- 
lozmente a consumirse por la sien izquierda. 
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¡Qué navegación, cambiando de camarotes húmedos, 
oyendo en la bodega las canciones de Logart, con su bue- 
na voz, sus gestos brutales, su alma despótica, fuente 
contaminada! Aquella voz que estremecía a medianoche en 
pleno océano, como la dulzura de los reptiles. 

Desembarcó en la ciudad sin aprensión, alegremente, 
- confiado y voraz como ante una granada de pulpa blanca. 
Los suburbios, la plaza, las instituciones, todo lo respi- 
raba con el aire, aquella mañana de otoño, los ojos lentos 
y dilatados, los labios húmedos. Sentía una gratitud pro- 
funda hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin 
notar su condición, su áspero aire extranjero; hacia su pro- 
pia salud, generosa; hacia las mujeres bellas y veloces 
como el pez ahisal. Con gesto nervioso, sorprendido, se 
detenía ante los escaparates, admiraba la copiosa floración 
de los castaños en octubre — cuando debía pasar por con- 
traste en su tierra el frío primero y los puentes debían con- 
traerse como hombres —, reía alborozado al ver que su 
pésimo español rudamente aprendido de su mujer, judía 
de Salónica, mejor deletreado a bordo, le servía para 
hallar un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco 
suburbio, abierto a dos plazas, cerca del río. “Amsterdam 
Hotel”, un hotel con nada de Amsterdam. Un poco de 
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frances, un poco de español; poseedor de este raro brevaje, 
¿qué secreto podía guardarle la ciudad? Alegre, -cami- 
naba, recién llegado, por las calles, repitiendo en voz baja 
el nombre del país, de sus regiones; entraba en algún bar, 
ofrecía, con un aire de ministro diplomático, sus servicios 
artísticos. Pero aquella fotografía grisácea, el paisaje del 
Acrópolis, dejaba indiferente a un mundo abstraido y pre- 
suroso. 

Al tercer día, en medio de la niebla despidió al capi- 
tán y a sus amigos, y también a ese enorme paisaje del 
Acrópolis que lo dejaba solo, que retornaba. Logart, jo- 
vial, cantó en su honor una canción inmunda. Pero esto 
no lo hizo reír. Nada le hacía reír esa mañana, profun- 
damente afectado por la despedida. El barco se alejó co- 
mo un amigo, pesado, lento, grandioso. Volvió solo a la 
ciudad, caminó toda la mañana — ¿para qué quedarse? —, 
se preguntaba; pero la ciudad respondía llena de már- 
moles, sus hombres vestían con lujo, se respiraba en ella 
un oro líquido. 

Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada repo- 
su no oír sino el eco constante de los pasos, el eco constante 
de los pasos. 
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Al día siguiente su alegría se detuvo, se detuvo brus- 
camente, como ante el paso de un cortejo siniestro. La 
noche anterior no había dormido y una vez levantado, 
mientras se calentaba el café, se acercó a la ventana con- 
tra cuyos vidrios estaba cernida una niebla compacta. 
Abajo, en la calle, la actividad se iniciaba; pasó un car- 
tero cargado, después una mujer; al rato el desfile ne- 
g£YUuzco, negruzco premioso, constante. “Extraña gente” — 
exclamó; estaba serio, absorto —, “extraña gente”. En 
cada rostro se marcaba un gesto abstraído, una concentra- 
ción indecible, como si toda la ciudad encaminara una fría 
peregrinación hacia metas cercanas. Cada hombre cami- 
naba solo, agitándose — no, no agitándose, ¿quién se 
agitaba?, todo el mundo llegaba a tiempo a su destino con 
las facciones compuestas, la sonrisa lista, ese gran frío que 
esta gente trascendía —, marchando como esos competido- 
res de la Maratón que calculan sus metros tenazmente. Se 
alejó de la ventana, sorbió en pequeños tragos el café, acuo- 
so, constató su sordera ante este mundo. Sordo, sordo, ais- 
lado en una atmósfera espesa en medio del aire veloz. 
Esta certidumbre lo obsesionó; quiso adelantarse, ade- 
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lantarse a sí mismo, se aplicó a improvisar palabras para 
su propia convicción, palabras con las que se obsequiaba 
cortésmente en los bulevares ásperos, iluminados, donde 
las multitudes giraban desintegradas. Pero este era un 
juego falso. ¿A quién hubiera engañado el verdadero pro- 
ceso que lo consumía? Empezaba a invadirlo el silencio, 
grandes grumos de silencio. Al salir del hotel, una mañana, 
la propietaria se quedó mirándolo, aterrada al ver unos 
ojos de fijeza mortal en aquella juvenil corpulencia. Salía 
y caminaba; no tenía ya delante una granada blanca; una 
fruta sí, vistosa, pero seca. Las avenidas no acababan nun- 
ca, todo lo largo exhibían casas y casas, ni un solo refugio, 
ni un solo núcleo de humana diversión — sino cafés con 
hombres, donde se apostaba a la luz de una claridad de esce- 
nario y se discutían concursos de supremacía sexual. 
¿Pero cómo habrían de mezclarse las gentes, de comu- 
nicar?. Hubieran olvidado el cáiculo del alza y baja de los 
valores, hubieran mostrado, tal vez, el hilo de su genuina 
naturaleza, descubriendo ocultas ignorancias, o vagas 
condescendencias hacia el prójimo. 

Concibió un odio indecible por ese desierto populoso 
y edificado. Pasaba por las puertas de la Opera, veía en- 
trar figuras opulentas, fracs y habanos en una intermina- 
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ble sucesión. Se acercaba a los templos, él que no tenía fe, 
ignorante de toda jaculatoria. Bajo las cúpulas permanecía 
de pie, mudo, contemplando transportado los exvotos, 
- las imágenes de porcelana. Todo esto, con dolor, le evocaba 
su infancia, su afición ingenua por las iglesias, con su re- 
cinto resonante y su Cristo, allá al final, como un blanco 
recién abatido por las injurias. Le gustaba ir temprano, 
meterse, al amanecer, en San Estéfano, aquella catedral 
vieja de mil años, de naves enormes, secas, profundas. Se 
quedaba acurrucado junto a las columnas, solo, soportando 
el silencio, el misterio, como un espectáculo pavoroso y te- 
rrible. Contemplaba el Cristo crucificado y, viendo esos 
párpados, creía que iba a hablar, a lanzar quién sabe qué 
ingenuas palabras; le entraban deseos de blasfemar con- 
tra las gentes que venían, luego, a injuriar el cuerpo do- 
loroso con su hipocresía y su falsa beatitud, aprovechan- 
do su condición indefensa. Odiaba a aquella gente que de- 
jaba flotando en el templo un olor a sudor impuro y lini- 
mento. Su cólera infantil era tan grande que se alejaba 
lleno de rencor, huído con palabras sordas e injuriosas. 
Ahora no se alejaba con rencor, sino con ese gran 
silencio que lo tenía invadido. Chocaba después con la rec- 
titud violenta de los muros, con las cuadras regulares y 
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áridas, con unos rostros sonrientes pero impenetrables, 
ásperos, inatentos, y sufría. Sufría una tortura mortal, no 
ya por este infinito aislamiento, sino por su lejanía de las 
fuentes frescas, de la tierra, de todo aquel piso donde los 
huesos no son estériles. El asfalto le infundía una sorda 
desesperación, como al preso el espesor del hierro cireun- 
dante; toda la impotencia de su carne se resentía. Entre 
la multitud, rozándose con facciones apremiadas, rojas, 
veloces, le parecía caminar hacia atrás. Evidentemente el 
suyo era un retroceso, un retroceso. Descubría, en esas 
gentes ignorantes de toda fatiga, una voracidad, una pro- 
yección que los sostenía como el pasto atado a la cabeza 
que el caballo persigue, una serie de objetivos concretos 
y constantes que iban a desembocar, sin transición, en la 
muerte. 

Poseído de angustia, se apresuraba en esas calles, 
olvidaba el signo inerte de los escaparates, de las mesas 
de café, pugnaba por correr. Pero esta ilusión grotesca 
desaparecía. Detrás de qué podría correr, él, magro ali- 
mento del ocio. Detenido junto a los reverberos, dejaba 
pasar esa corriente humana en las avenidas. Veía el trato 
rápido entre la dama equívoca y el hombre; los veía desapa- 
recer; ella, pronto, regresaba. Veía, en los altos edificios, 
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en el sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo piso de los 
edificios, una actividad operosa. Comprobaba, cada vez 
más desalentado, y él mismo se sentía jadear secretamente, 
que no podía llegarle una palabra, una comunicación. 
¿Quién se detenía, allí, en medio de un creciente, producti- 
vo, previsto destino? Cada uno tenía su ruta; en esta ciudad 
las rutas eran paralelas, como sus calles. Viejas vías estre- 
chas, focos peligrosos de contacto, de conversación o re- 
tardo, eran abatidos a diario. Se encaraba el progreso, 
el Progreso. Un enorme silencio humano gravitaba sobre 
la ciudad. 


Exhausto, volvía a su hotel, situado en el único ba- 
rrio donde la miseria ponía en contacto las vetas de in- 
quietos y oscuros espíritus. Su imaginación conocía, en 
el trayecto, una tregua. Soñaba con las provincias y los 
campos de este país, con la pampa, las viñas y los Andes, 
que había visto en vagas oleografías. Su nariz reseca por 
los vientos y las tierras antiguas reclamaba esos olores 
intensos y sustanciosos, mojados como la uva reciente en 
las acequias. Soñaba, a través de lecturas imprecisas, con 
el relámpago en los campos infinitos y llovidos, con la pla- 
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nicie, de río a río, de población en población, donde el gri- 
to humano perdura largamente; donde la sensualidad del 
hombre obedece al sol, cesa con la hora del ruego, al atar- 
decer, hora de cansancio y de tregua, hora en que el ho- 
rizonte abandona su presa, devora las leguas planas, se 
acerca, se confunde con la noche y rodea a cada ser con 
la mansedumbre del aire circundante. 

“Barro, barro”, gritaba su espíritu, ávido, mientras se 
libraba de la opresión de la urbe. La piedra protestaba bajo 
sus pies. Al llegar a la proximidad de las luces del barrio 
sórdido sonreía, respiraba. Ya sabía él lo que era esta 
metrópoli, el capitán se lo había susurrado, sentencioso, 
casi con un aire sibilino, al llegar, frente al caserío mons- 
truoso. Tierra de prostitución, de falsos símbolos. Tierra 
húmeda, nueva y maravillosa, vencida por el oro del sa- 
crificio ganadero; vencida por el capital de un cúmulo de 
miserables generaciones arribadas de regiones extrañas 
a la comodidad y a la ambición, a la adulteración de lo 
espectable. 
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Volvió del puerto, descendió a esa calle donde una 
serpiente de luz corría bajo arcadas. 

La vibración del ruido en el abismo nocturno perdu- 
raba en su espíritu; pensó que iba a volver en seguida a 
la aridez y al silencio. Sobre los grandes arcos observó 
las terrazas, aquella especie de jardín colgante y vene- 
ciano con doble plano como un fondo de primitivo, los 
frentes desemejantes, pintados en colores increíbles. Y 
debajo la gran galería iluminada, con sus tendejones, sus 
orquestas femeninas, los vestíbulos con atracciones y 
anuncios, prometiendo sensacionales espectáculos: los pe- 
queños hermanos siameses, por una suma módica, podían 
visitarse en su barraca; por una suma módica el panorama 
de la guerra europea, vistas galantes, la mujer menos mu- 
jer del mundo... Avesquín se unió, bajo las arcadas, a una 
enfilada corriente de hombres en traje azul, en trajes de 
pana, ebrios, lentos, todos con una tez vieja y extranjera y 
un andar lamentable. Las guirnaldas de rama verde, a la 
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entrada de las cervecerías de nombre alemán — Biirger- 
liche Kiiche —, detenían un instante a los más rubios. 
Cancerberos fornidos — caras estigmatizadas — los in- 
vitaban a entrar, a alternar con damas de charla fácil y 
práctica. Pero estas gentes ingenuas sonreían, continua- 
ban su camino, ante una invitación que tenía el aire del 
sarcasmo. Al abrirse el batiente de alguna puerta, salían 
a la calle bocanadas de luz amarillenta y humosa, risas, 
gritos. Mujeres de paso rápido caminaban de bar en bar. 
Ante los ojos de Avesquín caminó un hombre tambalean- 
te, con un timón dorado en la manga, vomitó su alcohol 
en el cordón de la acera, volvió apresurado al bar, a lle- 
narse. Tal vez al día siguiente sus manos iban a dominar, 
seguras, las válvulas de un inmenso navío. En las tinie- 
blas de la calle adyacente circulaban parejas; los hom- 
bres regateaban, uno podía verlos indecisos. Y al lado de 
estas negociaciones miserables, de esta sordidez, de estos 
caracteres siniestros, Avesquín, absorto, vió cómo se res- 
piraba en la atmósfera un candor. En esta feria de espec- 
táculos escatológicos, dominaba a los curiosos un candor: 
los hermanos siameses — feto peludo — adoptaban un aire 
mágico ante su vista. Un grandioso, activo candor: natu- 
raleza profunda de esas gentes extranjeras demasiado dé- 
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biles llamadas a deformarse en una constante reacción 
defensiva. 

Los music-halls se sucedían con nombres extraños e 
impronunciables. 


El Avón Bar quedaba en el extremo sur de la calle, 
frente al edificio del Correo, y lucía ante su escaparate — 
donde campeaban algunas botellas y un caballo de yeso 
blanco — dos reverberos irisados. Avesquín, con esa cara 
de visionario impuesta por la soledad y el silencio, entró. 
El salón, estrecho, estaba lleno de una niebla humosa y pa- 
recía un escenario de raras decoraciones: grandes tapices 
azules, en efecto, cubrían las paredes, señaladas de trecho 
en trecho por falsos balcones de madera labrada. Sobraban 
trapos, cortinas, como en esas habitaciones que se alqui- 
lan por horas donde flota un olor a humedad y polvos de 
arroz. Aquí todo olía a cigarro, a narciso negro; de las 
lámparas pendían papeles de color y esto cernía sobre la 
sala una lluvia pintoresca. 

Avesquín sintió sobre sí las miradas de las mujeres. 
Un rápido juicio sobre sus bienes posibles cundió por la 
sala, al aparecer en el rectángulo de la puerta sus fuertes 
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hombros, su palidez, su camisa negra. Caminó lentamen- 
te hasta una mesa próxima y un mozo escuálido se le 
acercó con indolencia. Como sus ojos tenían sólo un po- 
der pasivo y su aire era modesto, ninguna curiosidad se 
detuvo en él más de lo necesario. Algunos hombres can- 
taban, acompañando la orquesta que estaba en lo alto, en 
un ángulo; la formaban señoritas, quince señoritas de 
piernas espectaculares, pero sus instrumentos estaban 
mudos. Sólo les correspondía el misterioso destino musi- 
cal de las sirenas. De esa orquesta no sonaba más que un 
piano, escondido a retaguardia y librado a la tenacidad de 
un señor de anteojos. Esa tenacidad conseguía un gran 
ruido y a la sombra de ese ruido las señoritas enviaban ha- 
cia abajo, al salón, rápidas ojeadas de rabillos, gestos in- 
citantes. 

Una mujer enana, agitada y colérica, mandaba a los 
mozos detrás del mostrador, se acercaba a los clientes, 
atendía el teléfono, blasfemaba, reía, batía las manos, se 
-desesperaba por mantener una animación estrepitosa. 

Avesquín la conocía; dos noches antes se le había 
acercado para hablarle, en el mismo bar. “Mi nombre es 


Madame Cier — le había dicho — pero puede llamarme 


108 — 


Elsa”. Después lo convidó con un vaso descomunal de 
whisky, porque “eso entibia e ilumina”. 

Sin entusiasmo, recorrió con la vista todas esas me- 
sas. Sabía que toda su ansiedad era inútil por descubrir 
un alma inquieta, una herida comunicante, en medio de es- 
te tumulto de risas y voces; se desalentaba. Buscaba una 
cicatriz cuya historia hubiera valido un relato, ojos que 
revelaran una vida de pulso violento o acelerado, gestos 
de humildad fecunda, humana tierra en fin a la cual ir 
con sed y hambre y cansancio, porque necesitaba ha- 
blar, hablar. Pero — incluso el hombre de la barba 
en punta, callado en un rincón, y aquel núcleo rui- 
doso que brindaba y bebía — esta masa de desechos 
le parecía asquerosa. Iba lienándolo de una sensación 
de repugnancia que él, rápidamente, se esforzaba por 
combatir, evitando un malestar físico. Se llevó el vaso 
a la boca, los ojos entornados, tratando de establecer su 
propio diálogo, ahí en la pequeña mesa, de distraerse; 
evocó recuerdos y proyectos. Pero como por imposición de 
una conciencia más profunda, de una urgencia premiosa, 
volvió a mirar a su álrededor, a volcarse hacia afuera: ha- 
bía perdido los resortes enérgicos, toda vuelta a sí mismo 
le era angustiosa, insoportable, y seguía acumulándose 
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en su espíritu una corriente insidiosa, sombría. Deletreó 
un gran letrero, colgado en la pared opuesta, hasta for- 
mar el título “Ordenanza Municipal”; repitió lentamente 
esas palabras mientras se acariciaba la barba mal afei- 
tada, inatento a la pierna que balanceaba a su lado, in- 
sistente y sonriente, la compañera de un inglés dormido. 

La música aumentaba su tedio, música propia del país 
quejumbrosa y pausada. En la puerta apareció un hom- 
bre. “Grand”, gritaron de varias mesas, y del grupo que 
bebía y cantaba en un rincón, golpeando los vasos, partió 
un saludo estruendoso: “¡Viva el poeta eslavo Evaris- 
to Grand!” Un individuo pequeño, ventrudo y desmele- 
nado alzaba de pie su medio litro, en actitud de saludo. 
El grupo repitió en coro tres veces aquel nombre, echan- 
do adelante sus jarras espumosas. El hombre saludó ce- 
remoniosamente, caminó con gravedad, saludó a las se- 
ñoritas de la orquesta, luego, al incorporarse al grupo, 
lanzó una carcajada, estrechó todas las manos. Alguien 
retiró una silla de la mesa de Avesquín para cedérsela al 
poeta, después de empujar violentamente a una dama 
que insinuaba palabras en el oído del héroe. El héroe apu- 
raba tragos de todos los vasos ajenos, sin duda apresu- 
rado por confortarse. Otro de los componentes del grupo, 
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envuelto en un sobretodo que no dejaba libre sino su ca- 
beza desgreñada y un rostro pálido, golpeó la mesa con 
el puño, se alzó, tomó a una mujer próxima del brazo y 
la acercó al recién llegado: “Fruto sacro, fruto opimo”, 
. reía, ofreciéndola, mientras ella se abalanzaba sobre el 
poeta con un gran abrazo y los ojos cerrados de risa. 

Avesquín veía aquello con sorpresa, con infinita sor- 
presa, y al cabo se asombraba de esta sorpresa. ¡ Cómo tenía 
esa gente la vida fácil! ¿En qué consistía? Solamente en 
volcarse unos en otros; pero constituían un mundo, un | 
mundo tan cerrado como todo lo que vivía entre muros en 
la ciudad, páramo hermético. Bebió el último sorbo de co- 
ñac y ese ardor que le prendió en la garganta no era más 
quemante que el extraño huésped cuyo dominio cada vez 
ocupaba en su atención más amplia zona. 

El mozo volvió a servirle con obsequiosidad. Mien- 
tras permanecía abstraído contemplando el grupo, una 
mano le golpeó la espalda. Se volvió rápidamente: Mada- 
me Cier le sonreía. 

Con grandes gestos, ella desenfundó algunos datos ín- 
timos. Era francesa, había pasado los cincuenta años, su 
nerviosidad no era engañosa porque se despedía con ar- 
dor de una juventud sin brillo, se marchitaba, no conce- 
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bía la oración, habitaba una casa de pisos con ventanas a 
un patio de luz que según ella se parecía a las sórdidas 
gargantas de la rue Saint-Honoré. Veía las mismas go- 
teras, las mismas cortinas sucias, los mismos gatos ar- 
queados. ¿Su vehemencia — pensaba Avesquín — no ha- 
bría podido confundirse con “lo evangélico”, con la de 
esas señoras del Ejército de Salvación? Pero ella no pa- 
raba de hablar. “¿No sabe usted lo que es la muerte? Yo 
la he visto, una vez. Era en París, en los altos de una som- 
brerería de la Magdalena, una noche siniestra. ¡Cómo 
era de sombrío aquel comercio! Usted viera. Tenía un 
zaguán, siempre en tinieblas; yo vivía en la casa de al lado, 
pero por ese zaguán veía entrar todos los días al hijo del 
sombrerero. El sombrerero estaba en un país lejano; el hijo 
habitaba solo el comercio, tenía su dormitorio en los altos. 
Conocí esa habitación después de su muerte; verá, era 
curiosa, sobre una pared había, fijado, un diablo tan 
enorme que la ocupaba hasta el techo. El hijo del som- 
brerero era amigo mío. Un hombre desgarbado, grande y 
lánguido. Todas las noches, a la hora en que mi marido 
— Albert Nathaniel — pasaba ebrio frente al escaparate 
de su negocio, él me mandaba flores. Cosa extraña, las 
flores eran siempre viejas; no flores de sepulcro, pero lo 
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parecían: no tenían ningún aroma. Á veces alhelíes, otras 
veces rosas. Aunque me festejaba — algo intolerable — 
éramos muy amigos. Mi marido se reía de él a carcajadas, 
le hacían gracia sus zapatos porque afirmaba que eran 
justamente del color y las proporciones que convenía a su 
calva, a la calva del hijo del sombrerero. ¿Usted se explica 
esto? Mi marido bebía entonces ajenjo y esto le ha hecho 
siempre un daño enorme. Un día el hijo del sombrerero se 
enfermó. Al fin se sintió tan grave que las quejas se oían 
desde mi cuarto. En un principio no le hice caso, traté de 
no oír; después los lamentos aumentaron de un modo es- 
pantoso; mi marido no los aguantaba, desaparecía. Aumen- 
tó su dosis alcohólica y se calló. Por fin, fuí. Entonces me di 
cuenta de que, realmente, lo estimaba y de que su ropa, sus 
pañuelos, abandonados sobre las sillas, me producían un 
dolor. Desde luego yo no estaba sola con él mientras per- 
manecía tendido en la cama, con los ojos abiertos, inmó- 
viles, yerto — ¿comprende? — Había dos mujeres más 
y un chico. Ellas parecían hermanas, vestían igual y ocul- 
taban sus rostros mitad en los pañuelos, mitad debajo de 
los grandes sombreros; el chico metía un ruido infernal 
arrastrando por la pieza un vaso, un cepillo y dos cara- 
coles de adorno que había atado como si fueran un carro. 
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Nadie me preguntó nada, entré, me senté. Me senté. Nin- 
guna de las mujeres me dijo nada, se limitaron a mirar- 
me, siguieron sollozando, tenía un aspecto espantoso, de- 
plorable. ¡Qué silenciosa tragedia, en aquella pieza! El 
chico de repente lanzaba un grito de gozo, de pronto se 
callaba; tenía una frente precoz. Era espantoso, créame, 
espantoso. El hijo del sombrerero, entretanto, parecía 
contar en el techo una cuenta interminable. Transpiraba 
y dejaba caer una mano. De repente se incorporó, me mi- 
ró — un rato largo —, de un modo tan intenso, tan deso- 
lado, que me sobrecogí... Me sobrecogí, temblaba; es- 
tuvo un rato así, incorporado. Las mujeres no lo veían; 
el chico se divertía enormemente, riéndose, al fin aplau- 
dió. Tuve tentaciones de matarlo, fijé la vista en una 
percha, con la cruz de hierro. ¿Usted se da cuenta de lo 
que era aquello, con la criatura aplaudiendo y saltando 
como un loco, lleno de gozo, el hombre incorporado con 
unos ojos fijos, las mujeres entregadas a un llanto sin 
convulsiones, interminables? ¡No, no se da cuenta...! Sú- 
bitamente el chico se llevó las manos a la cabeza, profirió 
un grito desgarrador. Las mujeres gritaron sin desta- 
parse los ojos que había muerto. El hijo del sombrerero 
estaba muerto; seguía en la misma actitud, ¡advierta !, pero 
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muerto. Me sentí llena, de pronto, de sentimientos extra- 
ños, curiosos, muchas ideas me invadían en tropel. No se 
las puedo contar, pero eran atroces; sabe, atroces... Dife- 
rentes ideas y confusas, otras nítidas, algunas hasta por- 
nográficas — una mujer en actitud forzada —, otras 
suaves, deliciosas ideas; al mismo tiempo me llegaban 
con suma violencia sentimientos contradictorios, tem- 
blores de miedo, ansias de correr, de huir, junto a la 
amable sensación de estar hamacándome, meciéndome 
en un parque donde algunos niños reían. ¡Ah, señor, 
aquella confusión era terrible, un desvanecimiento des- 
pierta; no sé cuanto duró, tal vez minutos, tal vez horas 
porque nunca supe tampoco el momento exacto en que ha- 
bía muerto. Después de esa locura, la claridad fué vio- 
lenta. Miré a una de las mujeres: ya no lloraba; no llo- 
raba, tenía en cambio en el rostro una expresión dulcí- 
sima, transportada, mientras el chico corría por el cuarto 
metiendo un ruido infernal con el lío que arrastraba... 
Entonces supe lo que es la muerte. Tal vez lo sepan tam- 
bién los que, en un día final, estén a mi lado, aunque tam- 
poco puedo abrigar esa esperanza porque Albert-Natha- 
niel no tendrá para esa época un solo minuto lúcido, el 
alcohol lo habrá anegado por completo. Pero, fíjese bien: 
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la muerte de aquellos con quienes estamos en contacto, 
unidos por una alianza misteriosa o por amistad, es algo 
que nos llena, de pronto, con un transporte de vida extra- 
ña, nueva, una corriente que nos entrega la misma vida 
que acaba de retirar minuciosamente al muerto, algo que 
nos infunde sus sueños, sus últimos pensamientos, sus 
recuerdos finales. La víctima queda exangúe entre nos- 
otros y hasta su propia muerte — ¡créame! — lo abandona 
para servirnos”. 

Después, como si Avesquín estuviera interesado — 
él sorbía su licor sin hablar, lleno de estupefacción —, ter- 
minó con un gran suspiro, levantando las manos: “Ah, mi 
Albert-Nathaniel no se corrige. Lo he ayudado — ¡a cada 
uno se nos exige un heroísmo! — pero inútilmente: como 
todos los que están por ahogarse, Albert-Nathaniel nada 
hacia abajo...” 


Cuando ella terminó, Avesquín tenía los ojos absor- 
tos en la puerta. Una figura miserable y grotesca, sin 
sombrero, con gestos pesados, llevaba el compás de la mú- 
sica, describiendo apenas en el aire el signo de la cruz. 
En la atmósfera amarillenta, densa, caía desde la calle 
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esa grotesca bendición. Madame Cier se subió a la tari- 
ma de la orquesta e incitó a las damas a la animación y 
la risa. Avesquín se levantó, salió. Un tropel de marine- 
ros ruidosos le llevaron por delante y él los rechazó con 
debilidad. Caminaba lentamente y sólo apuró el paso al 
doblar la esquina, al dejar atrás las últimas banderolas 
del Avón Bar, por donde trascendía la voz aguardentosa 
de la diminuta francesa, cantando con un aire cínico 
aquellas palabras que resonaban, se apagaban, desapare- 
cían en la atmósfera nocturna: 


“Voici les compagnons d'Ulysse 
prenez garde pauvres sirenes : 

ils rapportent des mers lointaines 
des tristesses, des siphylis”. 


Como una fuerza poderosa y activa el silencio ocu- 
paba la ciudad. Era una ocupación, la de este gas deleté- 
reo, hasta media altura de los edificios. Avesquín se le- 
vantó el cuello del saco — soplaba del río un aire seco, 
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penetrante — y ascendió las callejuelas bordeadas de ár- 
boles deshollados. Escuchaba el silencio y el eco del si- 
lencio y esta acumulación pasiva lo ensordecía. Por mo- 
mentos, un espasmo de rabia amenazaba ahogarlo. To- 
dos los esfuerzos no le alcanzaban para imponer una vio- 
lencia física a su protesta, a esa rebeldía repentina que 
ansiaba armar, fortificar, contra el desierto opresor. Todo 
sucedía en él bajo la superficie. Con esta fuerza, con 
estos brazos, cómo resignarse a errar sin hallar una mano 
cuya amistad pudiera ponerse a prueba, un obstáculo con 
el que medirse. Y no le parecía marchar hacia la vacía 
inmensidad, sino que la inmensidad viniera hacia él, ame- 
nazándolo como esas masas descomunales que angustian 
las pesadillas de los niños. Sentía sus ojos abiertos ante 
esa amenaza y sufría, se tenía lástima; caminaba rebe- 
lándose y apagándose, un instante exaltado y otro presa 
de un infinito desaliento y sus pasos cambiaban así, por 
metros, de ritmo. | 

Pero, pensó que su vida no podía comunicar en el fon- 
do sino con este desierto y tal idea melancólica lo llenó de 
emoción. Pensó que vivir es desarrollar energías, proyec- 
tar emociones, pasiones, en una sucesión progresiva y en 
él todo estaba de regreso, todo su caudal humano volvía 
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de la acción, fatigado. Fatigadas las piernas y el alma, 
con esa fatiga trabajosa que se parece a un rale. Fijó los 
ojos en aquello que lo rodeaba, a la izquierda y a la dere- 
cha, hacia adelante, bajo la hermosa bóveda nocturna: 
muros y muros, estupendos falansterios rectangulares; 
contra todo esto había rebotado, y volvía, traído por el 
violento rechazo. 

Llegó a su hotel. Los escalones de madera apenas se 
distinguían y subió con dificultad, encendiendo fósforos. 
En la puerta cancel dos leones dorados, pintados sobre 
los vidrios, convergían en una sola lengua rojiza, se ata- 
caban condenados fatalmente a la unión por ese órgano 
único. A tientas, Avesquín llegó a su cuarto. Todo el ho- 
tel dormía; el reloj, en medio del corredor alto, anuncia- 
ba las dos. Se sentó en la cama sin desnudarse, sin encen- 
der la luz; después dejó caer la cabeza en la almohada. 

Un tropel de palabras inútiles, como un asqueroso 
vómito, se le agolpó en la cabeza, vagas palabras oídas 
durante el día. Volvían a la superficie desahuciadas, co- 
mo debían volver, cada día, nocivas, en cada hombre. 

Rumor renovado, constante, sentía aquellas frases 
como un pulso enfermo en su propio cerebro. “Viva el poe- 
ta eslavo Evaristo Grand”, voces femeninas: “Querido, 
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lindos ojos, querido”... luego, atropelladas, las otras pa- 
labras — ah, estúpidas — ese desperdicio, ese lastre de pa- 
labras que en él no prendían, erradas en su destino, re- 
pugnantes ...“El hijo del sombrerero estaba muerto, en 
la misma actitud, advierta, pero muerto”. 

¡Ah, carga recogida a diario, venenos diluídos que 
nos atraviesan! Palabras, frases, conversaciones inter- 
minables a las que es necesario escuchar, asentir, respon- 
der. Avesquín se apretó la frente, trató de apaciguar aquel 
fluir veloz de confusas palabras. Durante un rato estuvo 
quieto, en silencio; de la ventana venía una luz lechosa y 
pobre. 

De pronto se alzó, corrió, poseído, abrió la puerta de 
su cuarto, golpeó el tabique que lo separaba del contiguo 
y escuchó. Escuchó. Nadie respondía y una gran calma 
pesaba, continuaba. Salió al corredor; un anciano de bar- 
ba blanca, vestido con un largo camisón, de galera, con 
una palmatoria apareció al cabo en una puerta. Trémulo, 
Avesquín corrió hacia él, pero ante aquellos ojos sor- 
prendidos, espectantes, tranquilos, se detuvo. Mientras 
el viejo le dirigía una pregunta en cierto idioma ignorado, 
no pudo contestar, balbuceó una excusa, volvió a su pie- 
za. Desalentado, se acostó, despacio, como si fuera a dar 
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comodidad a su cansancio. Clavó los ojos en el techo; por 
su alma tensa, desfilaron rostros familiares, paternales, 
gestos y tierras queridas, la mujer muerta meses antes, 
con su pasión, sus ojos claros, su ternura. 


Y una mañana más, una tarde pasaron, y ningún mu- 
ro se ofrecía en la urbe para el panorama del Acrópolis. 
Llovía. Avesquín, que se había levantado con gestos ner- 
viosos, defendió su habilidad, rogó, derrochó palabras 
extremas. Almorzó, la patrona le preguntó en el hotel 
por su salud; después volvió a caminar por las enormes 
avenidas centrales, cuyo asfalto irradiaba soportando la 
cortina lluviosa. 


Al anochecer la metrópoli adoptó de nuevo su aire coco- 
tesco, su profusión de cornisas iluminadas. A todo ilustre 
viajero se le recibía con guirnaldas luminosas. Algunos 
tomaban esto como la expresión de un regocijo; en el fon- 
do no había más que frialdad como en el rostro que la 
mueca ilumina. 

Avesquín volvió al Avón después de haber peregri- 
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nado rondando el corazón de la villa como un malhechor 
sin suerte. Su ropa, que tuvo en días anteriores, un aliño 
modesto, aparecía ahora descuidada, resuelta a seguir el 
desorden de aquel ánimo. El bar estaba desierto, la pla- 
taforma de la orquesta mostraba los instrumentos enfun- 
dados, un mozo limpiaba sin entusiasmo la máquina ni- 
quelada del café. No estaba Madame Cier y en realidad 
toda la sala tenía un aire de negro esqueleto, vestido con 
tapices y adornos. Pronto estuvo sentado ante un breva- 
je turbio; con un gesto que revelaba su agotamiento 
sacó de un bolsillo papeles, prospectos, cartas grises, 
una magra cartera. ¿Bastaban estos gestos para llenar 
un transcurso de horas, para llenar ese gran vacío motiva- 
do por el debilitamiento de las sensaciones, por una dismi- 
nución profunda en el tono de vida? Los cabellos caídos 
sobre la frente, los ojos inquietos, la creciente demacra- 
ción, toda su nerviosidad indominable revelaban en él un 
apuro. Ordenó los papeles y los volvió a guardar, mien- 
tras preguntaba al mozo la hora. Estaba ansioso por ir- 
se; abandonó unas monedas y salió. 

Constató su ansiedad, su apresuramiento como algo 
fatal, en medio de aquella actividad de fiebre que hacía 
girar a un mundo en su torno. Tal vez esa prisa fuera 
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capaz de originar en él objetivos, puesto que toda acti- 
vidad, aun ciega, lleva ya en su curso un intenso destino. 
Perseguido por esa idea, él se rebelaba, a cada instante, 
contra esa pasividad a la que era naturalmente propenso, 
temperamento contemplativo y afinado. Se rebelaba; echó 
a andar, siempre por el barrio paralelo al río, y vió, próxi- 
mo, en la plazoleta, el brillo de los árboles mojados. Un 
pequeño cinematógrafo, cuyo vestíbulo parecía la boca de 
un horno tenebroso, llamaba al público con su timbre cons- 
tante. Grandes letreros anunciaban a Selma Simpkins en 


El beso, “no apta para menores”, 


El cinematógrafo tenía una sala muy estrecha, mi- 
serable desfiladero de sombras. El propietario la había 
llenado con viejos bancos de iglesia de los que, a lo an- 
cho, sólo cabía uno. Durante la función parecía de este 
modo un aula o una capilla sórdida, en tinieblas, con un 
piano por altar. Flotaba un olor a serrín húmedo y a gra- 
sa, y por las cortinas traseras entraba frío. 

Al sentarse, en la punta de uno de esos bancos, Aves- 
quín tocó a su lado una mano pequeña, helada, que se 
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retiró velozmente. No alcanzaba a ver nada más que la 
forma de los asientos y la imagen, borrosa y gastada, en 
el telón. (El galán echaba llave a la puerta, se volvía ha- 
cia el público, en primer plano, con unos ojos siniestros 
y sensuales). Avesquín advirtió cómo se iba destacando, 
formando, a su lado, en la sombra, una cara de infinita 
blancura, una garganta femenina. Su corazón saltó, con 
ese celo inquieto que la ansiedad compone, se contrajo. 
Cuidando de no ser notado, volvió apenas la vista: una 
cabeza joven, de cabellos cortos, de labios entreabiertos, 
expectantes, permanecía atenta al film. Seguro de su im- 
punidad, la miró más detenidamente. La muchacha ves- 
tía de negro, tenía el cuello un poco abultado en su base, 
curva mórbida, allí donde descansaba el collar de mi- 
núsculas perlas. Sus ojos, atentos, habitaban cuencas 
profundas; esto prestaba a su rostro un aire de magrura 
doliente, de abstracción. Avesquín volvió los ojos a la es- 
cena, pero ciegos; esa sola vecindad — palpitante, feme- 
nina, viviente — le infundió un bienestar, su aislamiento 
cedía como si aquel cuerpo delicado y joven trascendiera 
un contraveneno inmediato. La sintió sonreír, sonrió; el 
pianista rompía en fugas maltratadas, pero todo le pare- 
cía ahora maravilloso. 
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Se encendieron las luces, ella se volvió hacia él y él, 
apenas, libró su rostro como si este movimiento limpiara 
con dificultad unos goznes secos. Pero en seguida volvie- 
ron las tinieblas y la escena, el drama. 

De pronto, la muchacha se rió a carcajadas y, como 
obedeciendo a un gesto inconsciente, “Mire, mire”, excla- 
mó. Avesquín sintió crecer en su rostro la turbación, sin 
respirar esperó que ella reaccionara. Pero seguía incli- 
nada hacia adelante, en éxtasis, la mirada animada, los 
brazos apretando la silla. Entonces él dijo: “¡Qué barbari- 
dad!”, comentando; nada más que eso, nada más que 
esa cosa estúpida, y se quedó trémulo, contento. Y poco 
a poco fué organizando su coraje y cuando se encendie- 
ron definitivamente las luces, terminada la función, la 
miró insistentemente. Salió a su lado, mientras ella ba- 
jaba la vista y se cubría con la piel pelada. La muchacha 
se detuvo en el vestíbulo, ante un retrato del actor; Aves- 
quín hizo lo propio, su rostro estaba radiante, tenía ga- 
nas de aplaudir allí, ante ella, al héroe. “Trabaja endia- 
bladamente bien”, balbuceó en su mal español. “Muy 
bien”, contestó la muchacha con seriedad, “mejor que el 
príncipe Divani en “El cetro real”. 

Después de lo cual él se animó a invitarla, comieron 
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juntos. Ella lo miraba de un modo profundo, circunspec- 
to, desde el fondo de sus cuencas ruinosas, con esos ojos 
de una intensidad y un alejamiento como Avesquín no ha- 
bía visto en otro país. Ojos que mordían sin retirarse, 
desde una remota región del alma. Ojos que había visto 
en las calles del centro, en esas mujeres que miraban con 
rencor, con soberbia. Comieron en un restaurante de pare- 
des blancas como un laboratorio; ella bebió sobriamente 
y comió apenas, mientras el hombre permanecía suspen- 
so, dejando que los platos se enfriaran sin probarlos. La 
muchacha contó que formaba parte de una orquesta. El 
dijo alguna broma respecto al film; ella lo escuchaba sin 
sonreír; era muy seria, apenas pronunciaba algunas síla- 
bas. ¿Pero necesitaban acaso hablar? “Tierra, tierra que 
da estos ojos, este color de carne — pensaba, exaltado, 
Avesquín —, fruta de labios tibios”. 


A él le costaba hablar, pero hablaba; por momentos 
sofocado. La muchacha no se reía de sus errores, se los 
corregía de un modo cortés y grave, con la mirada in- 
móvil. 

¿Qué hacer, una vez que comieron? El extranjero no 
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se hubiera animado a nada. Ella esperaba, silenciosa, en 
la calle. Había dejado de llover. Nubes cargadas y bajas 
pasaban con rapidez. Los faroles de los vehículos iban 
abriendo en el suelo bituminoso un rastro amarillo. Aves- 
quín comenzaba a sentir una incomodidad ante aquella 
mirada seria, cargada de preocupaciones lejanas y enig- 
máticas. “¿Quiere visitar mi palacio ?”, preguntó con ese 
humor de los que pertenecen a una raza cándida, afec- 
tos a una naturalidad antigua y nativa. Ella provenía de 
otras fuentes, más refinadas y complejas. “Vamos”, dijo, 
y esa sequedad a él lo dejó confuso. 

El aspecto del cuarto era frío y duro, desmantelado; 
sobre la cama sin mantas, mostraba una frazada color ere- 
ma de extremos rojos; desproporcionada, la ventana esta- 
ba más próxima del techo que del suelo y, también alto, bri- 
llaba un espejo, pobre, cuyo marco debió ser alguna vez 
dorado; la habitación no tenía cortinas y el papel exhibía 
un color indeciso. Alguien había fijado hacia un rincón, 
sobre la cómoda, el recorte de un cisne negro. 

La muchacha se paró debajo de la lámpara, se sacó 
la piel, paseando sus ojos sin curiosidad por la estrecha 
habitación. Sus gestos eran tranquilos; cruzó los brazos 
sobre la falda. “¿Le gusta estar acá? — preguntó él —; 
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el cuarto es frío y feo pero podemos conversar”. “Cómo 
no — respondió ella, sin convicción —; podemos conver- 
sar”. Avesquín levantó una mano escuálida, decidida a 
acariciar los cabellos recién descubiertos de la muchacha, 
negros, la mejilla sombría; pero, detenido de pronto, dejó 
caer el brazo y permaneció inmóvil y serio, como ella. 
¿Qué cosa podía animar aquellos ojos anclados? “Está 
preocupada, sin duda...” — dijo él. “No, no estoy pre- 
ocupada, ¿por qué?” Ella respondía, ahora, con cierta vio- 
lencia, como si la pasividad del hombre la fastidiara. Aves- 
quín apoyó su espalda en el muro. La muchacha fijó sus 
ojos en el hilo negro de la luz eléctrica que bordeaba el 
techo y desaparecía por el dintel de la puerta. 

Una pausa fué creciendo entre ellos, desarrollándose 
tanto que sus dos respiraciones, como una defensa, se hi- 
cieron sensibles en la atmósfera; él, obsesionado, mantenía 
los ojos en aquel comienzo blanco de la garganta, sujeto a 
una lenta palpitación. De instante en instante subía algún 
ruido de la calle, algún grito, luego una de esas calmas que 
se organizan como un intenso rumor. A la muchacha no 
parecía preocuparla este estado; inquieto, Avesquín, aca- 
riciando el paño de la mesa, sus dibujos, no hallaba una 
puerta para el diálogo, hasta que al fin, cuando ella dejó 
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de mirarlo con inexpresiva tenacidad para clavar sus ojos 
en la ventana, él comenzó a contar, un poco vacilante, su 
vida; y empezó por la infancia enfermiza y llegó al capí- 
tulo de las fiestas universitarias, en diciembre. La mucha- 
cha buscó en su cartera un pequeño espejo, se miró; luego 
siguió escuchando, con una atención tal que se advertía 
dirigida a otros puntos ausentes, distantes de aquel relato 
y de aquella habitación. El advirtió este ajenamiento y, 
levantándose, alejándose repentinamente de la mesa, en-. 
frentó el rostro severo y dulce de la muchacha, con un gran 
anhelo de llamarla a su presencia, de atraer para sí ese 
hilo patético que los negros ojos proyectaban hacia un 
mundo remoto. Apresurado, vehemente; con las manos 
desesperándose por ayudar las palabras, fervoroso y mal 
abogado, se dió a describir los modos de aquella generala 
que acechaba con equívocas pretensiones, en un palacete 
venido a menos de su pueblo, a los universitarios; aquel 
monstruo de insinuantes gestos. Imitó, dando a su boca un 
esguince violento, el despecho de la generala, hija de un 
loco vienés de barba roja. Esto, que él creía pintoresco, no 
lo advirtió ella: fijaba unos ojos ahora presentes pero estu- 
pefactos en sus ademanes, exagerados por la vehemencia. 
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Entonces volvieron al silencio y ella siguió librada a una 
grande y densa preocupación. 

—Lunes — dijo al fin la muchacha, contando con los 
dedos de uña roja —, somos lunes; martes, miércoles, jue- 
ves, viernes: cuatro días más antes del viernes. ¡Qué día 
espantoso va a ser el viernes, para mí qué día, terrible, 
terrible! Pero no contó más. 

Avesquín caviló. ¡Infinito destiempo que preside los 
encuentros humanos! Imaginó un universo dramático de 
horarios confundidos, lleno de gentes que chocaban extra- 
viadas. Abajo, en la calle, qué tiempos coincidirían para 
ese desfile oscuro y tumultuoso? Toda una grey arrojada 
en corrientes que ya no se corregirían en su desorden hasta 
una hora final, hasta un extremo minuto. Tomó la mano 
de la muchacha. 

Sin duda aproximó demasiado su cabeza. 

—Acarícieme — le dijo ella con severidad —, si quie- 
re, pero no me bese. 

Sorprendido, él retrocedió. La muchacha permane- 
ció impasible, se llevó la mano a la cara, sacudió sus ca- 
bellos hacia atrás. Avesquín tuvo la certidumbre de que 
sus ojos estaban ausentes, su ánimo ausente, y que sólo 
aquella carne mate se le entregaba. 
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Pero era una carne hermosa y nueva, desconocida; 
áspera y cerrada como la vida de su ciudad, carne llena 
de silencio, fuerte, madurada en la húmeda sombra, en 
esa humedad que ya ha perdido la tierra europea, árida 
y agrietada. Se abalanzó sobre aquel cuerpo, y la mucha- 
cha, apenas con un gesto, lo apartó, comenzó a desnudar- 
se. No lo miraba. Parecía prepararse a cumplir una la- 
bor grave y triste, trascendental, y tenía la frente domi- 
nada, sin duda, por esa preocupación que exteriorizaba 
aplicándose lentamente a doblar su pollera negra, su blusa, 
tan pobre como pretenciosa, sus medias. 

Avesquín, de nuevo, se adelantó, puso la mano sobre 
aquel pecho en el que aún crecía una fuerte juventud. 
Ella lo dejaba hacer, dócil. Temblando él acariciaba el 
seno con suma dulzura, poseído de una ternura voraz y 
tímida. 

Pero como tocado por un grito interno, espantoso, 
detuvo de golpe su mano. Inmóvil, abría unos ojos des- 
mesurados. En toda su infinita hondura abarcaba — mi- 
rando la dulce piel femenina, los labios entreabiertos, la 
mansa y repugnante espera — el abismo que separaba su 
angustia de ese objeto de goce. 
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Los pasos de los dos resonaron en la escalera, trasta- 
billantes, como un cuerpo que cae. 


La noche estaba húmeda, helada y él apretó el paso 
sin saber todavía qué dirección tomar. En la calle ya sólo 
algún reverbero alternaba su luz con el aliento último de 
los bares, exhalado en las aceras como un espectro lecho- 
so; pero nada de eso veía, sus ojos estaban absortos en 
una visión remota y cruel. Así pasó por delante del Hotel 
Municipal para emigrados, de la adyacente plaza que era 
un pozo sombrío, de la estación suntuosa, abierta como 
una gran boca hospitalaria. Iba con la cabeza tendi- 
da hacia adelante, como si esta tensión satisfaciera 
su apuro. Un rumor martillaba su oído: “ Huir!, ¡huir!” 
y su impotencia ante este grito que se mezclaba con ob- 
sesionantes imágenes del pasado se convirtió en una sor- 
da exasperación, en una desesperanza infinita. Se paró, 
atento al silencio circundante, y desde esa esquina vió en 
la plaza, dormido, en los bancos, a unos cuantos hombres, 
encogidos, helados, sucios de esa costra que los aisla en 
un mundo ya ilusorio y sin pena. Miró las calles desier- 
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tas que se bifurcaban allí; de un lado el río, del otro las 
grandes moles silenciosas, con sus ventanales herméticos, 
blancos. Un hombre como él, solitario, apenas visible en la 
noche, limpiaba la esfera de un alto reloj. Avesquín movió 
los labios sin hablar, sintió la mezquindad de su cuerpo en 
medio de aquel mundo preciso, seco, grandioso; el frío y la 
soledad lo agitaron en un estremecimiento. No tenía por 
qué permanecer ahí parado, por qué estar más adelante o 
en otro sitio, la ciudad lo desconocía, su volumen humano 
sobraba en esa feria de carne velozmente dirigida hacia 
éxitos concretos. Exhaló un gruñido ronco, volvió la espal- 
da a la región edificada, y se apresuró en dirección al río. 
Huir, huir—el martilleo seguía, su conciencia retenía ideas 
siniestras que iban tomando forma. Pensó en la única sal- 
vación, ofrecerse en un cargo, embarcarse, partir. Su cora- 
zón palpitaba, temió de pronto, ante esa próxima claridad, 
desvanecerse, caer; dió unos pasos más y, presa de un mie- 
do vago, corrió, como si quisiera dejar atrás la masa cruen- 
ta de tinieblas. Corrió, sólo su palidez iluminada, atrave- 
sándola, la noche. Tuvo que cruzar las vías del ferrocarril; 
al fin vió los navíos; un bello halo agigantaba sus luces. 


Una profunda angustia acumulada lo hacía jadear y, al 
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tropezar con un alambrado, cayó. Había quedado en una 
postura grotesca, extendido como un sapo, y se incorporó, 
despacio, sin pararse. Podía esperar el alba así, inmóvil: 
las embarcaciones estaban cerca. Las miró con alivio y es- 
peró, antes de volver los ojos hacia esa elevación ya dis- 
tante, donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el páramo 
inmenso: Buenos Aires. 


EDUARDO MALLEA. 


Los versos que Mme. Cier declama en este relato y que había leído en una vieja revista, 


pertenecen a M. Jean Cocteau. 
' 


EL MARTIN FIERRO 


Sospecho que no hay otro libro argentino que haya 
sabido provocar de la crítica un dispendio igual de inutili- 
dad. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Mar- 
tín Fierro: una las admiraciones que condescienden, otra 
los elogios groseros, ilimitados, otra la digresión histórica 
o filológica. La primera es la tradicional: su prototipo está 
en la incompetencia benévola de los sueltos de periódico y 
de las cartas que usurpan el primer cuaderno, el de cubier- 
ta celeste, de la edición vulgar, y sus continuadores son in- 
signes y de los otros. Disminuidores profesionales de lo que 
alaban, nunca dejan de celebrar en el Martín Fierro la fal- 
ta de retórica: palabra que les sirve para nombrar la retó- 
rica deficiente — lo mismo que si emplearan arquitectura 
para significar la intemperie, los derrumbes y las demoli- 
ciones. Imaginan que un libro puede no pertenecer a las 
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letras: el Martín Fierro les agrada contra la inteligencia, 
en pro de una herejía demagógica del pauperismo como 
estado de gracia y de la imprevisión infalible. El entero 
resultado de su labor, cabe en estas líneas de Rojas: Tanto 
valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no es un 
madrigal, o la canción del viento porque no es una oda. 
Así esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusti- 
cidad de su forma y en la ingenuidad de su fondo como una 
voz elemental de la naturaleza (Obras, tomo noveno, pá- 
gina 828). 

La segunda — la del elogio botarate a malsalva — no 
ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inútil de sus “pre- 


cursores” (*) y una forzada igualación con el Cantar del 


(*) Así el mismo Lugones. Copio su rápida eliminación de Ascasubi 
(El payador, página 156): Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana 
campestre, el poeta verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en 
media estrofa de las suyas: treinta y dos sílabas por todo: 


Apenas la madrugada 
Empezaba a coloriar, 

Los pájaros a cantar 

Y las gallinas a apiarse... 


Los dog verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente, enrojecer como 
la sangre, y apiarse, condensan toda la impresión buscada. Ascasubi divaga 
en términos triviales para expresar lo primero: 


Venía clariando el cielo 
la luz de la madrugada, 
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Cid y con la Comedia dantesca. En estudio anterior sobre 
el coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas ac- 
tividades; de la segunda básteme referir que su perseve- 
rante método es el de pesquisar versos contrahechos o in- 
gratos en las epopeyas antiguas — como si las afinidades 
en el error fueran probatorias. Por lo demás, todo ese ope- 
roso manejo deriva de una superstición: la de presuponer 
que determinados géneros literarios (en este caso particu- 
lar, la epopeya) valen formalmente más que otros. La cán- 
dida y estrafalaria necesidad de que el Martín Fierro sea 
épico, ha pretendido comprimir, en ese cuchillero indivi- 
dual de mil ochocientos setenta, el proceso misceláneo de 
nuestra historia. Oyuela (Antología poética hispano - ame- 
rícana, tomo tercero, notas) ha desbaratado ya ese com- 
plot. 


dice; y allí donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres versos, un 
ripio y un pleonasmo: 


y las gallinas, “al vuelo”, 
se dejaban cair al suelo 
“de encima” de la ramada. 


Dejo de transcribir. Admitido el argumento sintáctico de nuestro primer 
escritor, es incontestable, 1*% que la brusca estrofa de Hernández, con su 
descarga de episodios de la mañana, parece menos apta que la del otro para 
sugerir un proceso lento, gradual; 2*, que las representaciones o imágenes 
elegidas para significar la hora, son idénticas en los dos, hecho que no perju- 
dica al mayor; 3*, que son bastante prescindibles las dos estrofas. 
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La tercera, distrae con mejores tentaciones. Afirma 
con delicado error, por ejemplo, que el Martín Fierro es 
una presentación de la pampa. El hecho es que a los hom- 
bres de la ciudad, la campaña sólo nos puede ser presen- 
tada como un descubrimiento gradual, como una serie de 
experiencias posibles. Es el procedimiento de las novelas 
de aprendizaje pampeano, de adecuación, 7he purple land 
(1885) de Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Gúi- 
raldes, cuyos protagonistas van identificándose con el 
campo. No es el procedimiento de Hernández, que presu- 
pone deliberadamente la pampa y los hábitos diarios de la 
pampa, sin detallarlos nunca — reserva natural en un 
gaucho, que habla para otros gauchos. Alguien me que- 
rrá oponer estos versos, y los precedidos por ellos: 


Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía 

I su ranchito tenía 

T sus hijos y mujer. 

Era una delicia el ver 
Cómo pasaba sus días. 


El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que 
nosotros percibiríamos; es la destitución del narrador, su 
presente nostalgia (*). 

Rojas (Obras, tomo noveno, página 784) no le deja 
lugar en el porvenir sino al estudio filológico del poema 
— vale decir a la ya incontenible disensión sobre la pa- 
labra cantra o contramilla, más adecuada a la infinita 
duración del Infierno que al plazo relativamente efímero 

de nuestras vidas. En ese particular, como en todos, una 
deliberada subordinación del color local es típica de Mar- 
tín Fierro. Comparado con el de los “precursores”, su lé- 
xico parece rehuir los rasgos diferenciales del lenguaje del 
campo, y solicitar el sermo plebeius común. Recuerdo que 
de chico me sorprendió su entendibilidad general, y que 
me pareció de compadre criollo, no de paisano. El Fausto 
era mi norma de habla rural. Ahora — con algún cono- 
cimiento de la campaña — el predominio del soberbio eu- 
chillero de pulpería sobre el paisano reservado y solícito, 


(*) Otra de tantas injusticias sentimentales: la agricultura virgiliana 
y sin culpa, origina chacareros ávidos y deplorables; la ganadería sangrienta 
— mera proveeduría de los corrales, mera preparación — hombres que se 
bastan y dignos. El motivo tiene que ser esa dignidad del peligro, que reco- 
nocía nietzscheanamente el hombre perfecto de letras, el ponderoso lexicógratfo 
Samuel Johnson. 


SO 


me parece evidente, no tanto por el léxico manejado, cuan- 
to por las repetidas balacas y la intención. 

Otro recurso para descuidar el poema, lo ofrecen los 
proverbios. Esas lástimas — según las califica definitiva- 
mente Lugones (£/ payador, página 227, véase también 
181) — han sido consideradas más de una vez, parte sus- 
tantiva del libro. Inferir la ética del Martín Fierro, no de 
los destinos que presenta, sino de los mecánicos dichara- 
chos hereditarios que estorban su decurso, o de las mora- 
lidades foráneas que lo epilogan, es una distracción que 
sólo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Pre- 
fiero ver en esas prédicas, meras verosimilitudes o mar- 
cas del estilo directo. Creer en su valor nominal es obli- 
garse infinitamente a contradicción (*). Así, en el canto 
séptimo de La ida, ocurre esta copla que lo significa en- 
tero al paisano: 


Limpié el facón en los pastos, 
Desaté mi redomón, 


(*) Caso parecido el de Mr. Valiant-for-truth, en la novela puritana 
de Bunyan. La sola declaración: Pelié, señor, hasta gue se me pegó a la mano 
la espada; y cuando estuvieron unidas, pelié como si una espada me creciera 
del brazo; y cuando la sangre me corrió por los dedos, pelié con más coraje 
que nunca, lo significa con mejor precisión que las cristianerías bobas del 
texto. 
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Monté despacio, y salí 
Al tranco pa el cañadón. 


No necesito restaurar la perdurable escena : el hombre 
sale de matar, resignado. El mismo hombre que después 


nos quiere servir esta moralidad: 


La sangre que se redama 
No se olvida hasta la muerte. 
La impresión es de tal suerte 
Que a mi pesar, no lo niego, 
Cai como gotas de juego 
En la alma del que la vierte. 


La verdadera ética del criollo está en el relato: la que 
presume que la sangre vertida no es demasiado memora- 
ble, y que a los hombres les ocurre matar. (El inglés cono- 
ce la locución kill his man, cuya directa versión es matar 
su hombre, descífrese matar el hombre cuya muerte era 
mía o matar el hombre que tiene que matar todo hombre). 
Quién no debía una muerte en mi tiempo, le oí quejarse 
con dulzura una tarde a un señor de edad. 
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Arribo así, por eliminación de los percances tradicio- 
nales, a una directa consideración del poema. Desde el 
verso decidido que lo inaugura, casi todo él está en pri- 
mera persona: hecho que juzgo capital. Fierro cuenta su 
historia, a partir de la plena edad viril, tiempo en que el 
hombre es, no dócil tiempo en que lo está buscando la 
vida. Eso algo nos defrauda: no hemos salido de la tutela 
de Dickens, inventor de la infancia, y preferimos la mor- 
fología de los caracteres a su perfección y adultez. Que- 
remos experimentar cómo se llega a ser Martín Fierro... 

¿Qué intención la de Hernández? Esta limitadísima: 
la relación del destino de Martín Fierro, en su propia boca. 
En esa relación, su carácter. Sirven de prueba todos los 
episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado, normal- 
mente mejor, del canto segundo, es la verdad del senti- 
miento del héroe, no de la desolada vida de las estancias 
en el tiempo de Rosas (*). La fornida pelea con el negro, 

(*) Es sabido que era federal José Hernández, y que militó de mu- 
chacho bajo las órdenes de don Prudencio Rosas. Dos menciones directas de 


la tiranía registra el Martín Fierro, ambas para dar a entender que antes 
o después de Caseros, la pobre suerte del -soldado es igual. Copio una de ellas : 


Porque todo era jugarles 
Por los lomos, con la espada, 
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en el canto séptimo, no corresponde ni a la sensación de 
pelear ni a las inquietas lucideces y fallas que rinde la 
memoria de un hecho, sino a la narración estoica del pe- 


leador. No intuimos la pelea, sino al paisano Martín Fie- 
rro contándola. (En la guitarra, como la he escuchado 
más de una vez, el chacaneo del acompañamiento recalca 
bien su intención de triste coraje. Esa individuada pelea 
es seguida en el texto por otra tan impersonal y esque- 
mática, que la sospecho una generalización de muchas 
peleas, su declaración y su elipsis). Todo corrobora; pre- 
fiero destacar unas estrofas sueltas para que las remire 
el lector. Copio esta notificación total de un destino: 


Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco 
I lo ahugaron en un charco 


Y aunque usté no hiciera nada, 
Lo mesmito que en Palermo 

Le daban cada cepiada 

Que lo dejaban enfermo. 


La otra: 
Supo todo el Comendante 
Y me llamó al otro día, 
Diciéndome que quería 
Averiguar bien las cosas: 
Que no era el tiempo de Rosas, 
Que aura a naides se debía. 
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Por causante de la peste. 
Tenía los ojos celestes 
Como potrillito zarco. 


Entre las muchas circunstancias de lástima — atroci- 
dad e inutilidad de esa muerte, recuerdo verosímil del va- 
por, rareza de que venga a ahogarse a la pampa quien 
atravesó indemne el mar — creo debe su eficacia la estro- 
fa a esa posdata o adición patética del recuerdo: tenía 
los ojos celestes como potrillito zarco, tan significativa de 
quien supone ya contada una cosa, y le restituye la memo- 
ria una imagen más. 

Tampoco en vano, asumen la primera persona estas 
líneas: 


De rodillas a su lao 

Yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
Tuve un terrible desmayo. 
Cai como herido del rayo 
Cuando lo ví muerto a Cruz. 


Cuando lo vió muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de | 
la pena, da por sentado el fallecimiento del compañero, 
finge haberlo mostrado. 


144 — 


Esa postulación de una realidad, me parece significa- 
tiva de todo el libro. Su tema — lo repito — no es la im- 
posible presentación de todos los hechos que atravesaron 
la conciencia de un hombre, ni tampoco la desfigurada, mí- 
nima parte que de ellos puede salvar el recuerdo, sino la 
narración del paisano, el hombre que se muestra al contar. 
El proyecto comporta así una doble invención: la de los 
episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospectivos 
estos últimos o inmediatos. Ese vaivén impide la declara- 
ción de algunos detalles: por ejemplo, no se nos informa 
si la tentación de darle unos rebencazos a la mujer del 
negro asesinado, es una brutalidad de borracho, o — eso 
preferiríamos — una desesperación del aturdimiento, y 
esa perplejidad de los motivos lo hace más real. En esta 
discusión de episodios me interesa menos la imposición 
de una determinada tesis, que este convencimiento central: 
la esencia novelística del Martín Fierro, hasta en los por- 
menores. Novela, novela de organización cuidada o genial, 
es nuestro Martín Fierro: única definición que puede tras- 
mitir puntualmente el orden de placer que nos da, y que 
condice sin escándalo con su fecha. Esta, quién no lo sabe, 
es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dos- 
toievski, el de Meredith, el de Butler, el de Tolstoi, el de 
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Flaubert. Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir 
al de nuestro criollo el de otro americano, también de 
vida de recuerdo y de riesgo, el principal, insospechado 
Mark Twain de Huckleberry Finn. 

Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas 
antiguas representan una preforma de la novela. De 
acuerdo, pero asimilar el libro de Hernández a esa cate- 
goría primitiva, es agotarse inútilmente en un juego de 
fingir coincidencias, y es renunciar a toda posibilidad de 
un examen, La legislación de la épica — metros heroicos, 
manejo servicial de los dioses, destacada situación política 
de los héroes — no es aplicable aquí. Las condiciones no- 
velísticas, sí lo son (*). De su ordenada aplicación 'even- 
tual, estas envidadoras páginas no pretenden ser sino un 
prólogo. 


JORGE LUIS BORGES. 


(*) Queda su condición de verso. Por ella ha trascendido a las guita- 
rras y a los hombres de la distancia; a ella se debe enteramente su difusión 
oral. Tiene además otra recelada virtud, que se refiere a la economía interna 
del libro, no a la mecánica de su éxito. El verso — como el coturno, la vene- 
ración y la máscara, en la tragedia esquílea — concede al Martín Fierro 
ese grado mínimo de irrealidad, que es condición del arte. Una directa narra- 
ción — recuérdese el problema de Giiiraldes, en Don Segundo Sombra — de- 
mandaría un interlocutor, un motivo. El verso, en cambio, se presenta y está. 


EXCUSAS POR MI SALUD 


Colaborador de las más importantes revis- 
tas norteamericanas — The Hound and Horn, 
The American Caravan, The New Republic —, 
Gerald Sykes es uno de los cuentistas jóvenes 
de los EE. UU. para quienes comienza la más 
promisoria nombradía. Cuenta veintiocho años 
y aparte de esos relatos que han originado 
su reputación, tiene escrita — aunque todavía 
inédita — una novela “Manufacturer into 
Christ”, que afianzará sin duda su joven pres- 

tigio. 
Una tarde, al regresar a casa durante las vacaciones, 
mi madre me pidió que regalara uno de mis juguetes viejos, 
cierto taller en miniatura, a Russell Berg. Por lo general, 
cuando me interrumpía en la lectura de mis libros yo con- 
tinuaba leyendo sin más hasta que se alejaba. En esta oca- 
sión, sin embargo, cerré mi libro y dí un salto y la besé 
y sin pronunciar palabra trepé los cuatro pisos que me 
separaban del desván en nuestra casa de departamentos. 
Encontré el polvoriento y pesado juguete, bajé con él y me 
cambié de ropa. Estaba aún en el mejor estado de ánimo 
cuando tomé un tranvía de elevación para ir hacia la casa 


que durante tres generaciones habitaran los Berg y hacia 


00 


las escenas de mi propia niñez. Mis padres y los de Russell 
habían vivido, durante más de un década, en casas conti- 
guas. Casi de una edad, con apenas dos meses de di- 
ferencia, él y yo nos habíamos criado juntos en la pri- 
mera niñez; pero no lo había vuelto a ver en el curso 
de ocho años, desde los doce. A los nueve años lo retiraron 
del curso de gramática y a los doce fué confinado en su 
casa. Mi madre fué uno de los pocos extraños que lo 
vieron a partir de entonces y esta distinción la obtuvo 
gracias al hecho de llevarle de regalo mis juguetes vie- 
jos — todos, al cabo de algunos años, con excepción del 
taller. Las visitas que le llegaban se vieron pronto des- 
alentadas por sus padres y, al final, hasta las preguntas 
por su estado se desvanecieron. Deseaban que se le olvi- 
dara y lo consiguieron al fin. Recuerdo haber pronuncia- 
do su nombre años después. Fué durante una sobremesa, 
concluído ya mi primer curso de psicología. Explicaba a 
mis padres las tres clases posibles de desarrollo malo- 
grado. Idiotas, imbéciles y retardados, decía; y entonces 
se me ocurrió un ejemplo. Russell Berg, declaré, a causa de 
haberse detenido su desarrollo mental a los nueve años, de- 
bía ser clasificado como un imbécil. 

—Eso es lo que es, me temo, un imbécil — repetía. 
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Esta repetición era eruel, era el triunfo sobre un viejo ene- 
niigo. Pero no era Russell el enemigo, no, era su abuela. 
Cuando lo recuerdo deliberadamente, veo ante todo 
sus ojos. Eran grandes y ultramarinos. Los recuerdo cla- 
vados absortamente, con sus párpados rápidos. Su cuerpo 
yacía sobre un círculo trazado con un palo, donde cayó 
mientras jugaba a las bolitas, atacado de epilepsia. No 
era esta su primera convulsión y tampoco, pues, una sor- 
presa para los niños que lo rodeaban en silencio esperan- 
do que se juntara sobre sus labios la espuma. Como yo 
era su amigo más íntimo y su campeón me hice cargo de 
él y, cuando llegó su abuela, la ayudé a llevarlo hasta su 
casa. Su abuela había estado vistiéndose y corrió a la ca- 
lle sin polleras, cubierta con una enagua color ópalo que 
mostraba los huecos de sus rodillas. Yo no podía dejar 
de mirarlas, aunque con un fiero y pueril rencor. Sus 
piernas eran famosas en la vecindad porque había sido 
una coqueteadora, aficionada a levantarse las polleras al 
subir los escalones de los porches en las mañanas de do- 
mingo y a solicitar risueña la aprobación de los hombres. 
También la encantaban los cuentos intencionados. Se lla- 
maba Mrs. Weber. La familia era alemana, de buena posi- 


ción y protestante. 
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Cuando evoco a Mrs. Weber recuerdo cómo envidia- 
ba mi reputación de estudioso; una vez echó a volar en 
septiembre la noticia de que yo quería regresar al colegio. 
Este no constituye sino apenas un ejemplo, más bien di- 
vertido, de su constante animadversión. No dejaba de ser 
ingenioso de su parte, ya que nadie prestaba fe a mi de- 
fensa, pese a ser del todo exacto que nunca abría yo 
un libro después de clase. No era ni excesivamente es- 
tudioso ni, como ella lo sugería, poco atleta; todos los 
días iba a buscar a Russell para practicar con un equipo 
de foot-ball que yo capitaneaba. En cuanto a él, su única 
utilidad en el equipo consistia en ser el undécimo hombre, 
porque no podíamos esperar de un muchacho así ni la más 
simple o natural cooperación. Era frecuente que ayudara 
a la parte contraria en algún partido importante, o que se 
parara a pelear por lo común con cualquier compañero de 
su propio bando. Aunque muy pendenciero, perdió casi to- 
das las peleas, y lo lastimaron por añadidura en casi todos 
los partidos donde intervino — generalmente lo lastimaba 
yo, su amigo y su campeón. Mrs. Berg recibía las lamenta- 
ciones de sus amigas y Mrs. Weber me censuraba a causa 


de los golpes mucho antes de sospecharse la menor lastima- 
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dura, antes que corriera el rumor de su primer colapso 
convulsivo. 

Recuerdo haber oído este rumor una mañana de in- 
vierno, a las pocas horas de haberse caído él, mientras se 
vestía, sobre un calorífero. Esto fué explicado más tarde 
por Mrs. Weber como un mero caso de asfixia, producido 
por el humo del hornillo, y a la larga la cosa se olvidó. Va- 
rios meses debieron pasar antes de acontecer un incidente 
que su infortunada familia explicó con dificultad, porque 
se produjo ante dos testigos; y yo era uno de ellos. Había- 
mos estado jugando Russell y yo con un chico llamado Bub 
cerca de una choza que los tres construyéramos en 
unos bosquecillos de nuestra vecindad. Cuando Russell ca- 
yó, con un gemido extraño, Bub se precipitó en busca de 
auxilio; pero yo no hice nada, simplemente permanecí allí, 
contemplando las convulsiones de Russell. Pronto llegaron 
corriendo con Bub, Mrs. Berg, Mrs. Weber y su cocinera 
Lizzie. Mostraron tal dolor y pánico que me sentí avergon- 
zado. 

—¡ Qué es lo que le has hecho! — me preguntó Mrs. 
Weber. No pude idear excusa alguna. Justo antes del des- 
mayo él y yo habíamos estado trabados en una lucha con 
raíces de cardo y yo le había roto la suya y vencido. Temí 
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seriamente que mi triunfo en el duelo — lo había golpeado 
hrutalmente cerca de la muñeca —- fuera la causa del 
colapso. Me avergoncé también de no haber hecho más 
que contemplar sus convulsiones. Pero mi más honda ver- 
gúenza se originó en el estremecimiento triunfal que expe- 
rimenté cuando su mal, su eclipse indudable, fué manifies- 
to. Después de ayudar a conducirlo hasta su casa escuché 
en silencio los regaños de Mrs. Weber y las gracias de Mrs. 
Berg. Pero ya en casa relaté a mi madre con animación lo 
sucedido. A mi madre y a mí nos unía extrañamente la ani- 
madversión que Mrs. Weber me tenía. 

Los bosquecillos en que cayó Russell se hallan conver- 
tidos hoy en un suburbio y no queda ni siquiera el sitio 
libre de nuestra choza; yace sin duda treinta pies bajo la 
superficie porque los terrenos han sido rellenados. Pero a 
juzgar por un diario de niñez que descubrí hace pocos días 
en el desván debí pasar todas las tardes bellas hundido en 
los sótanos domésticos. Dichos bosquecillos son en realidad 
el origen de esto que escribo, porque por la sugestión de 
mi diario reaparecieron ante mí y recordé haberle tirado a 
Russell una naranja verde durante un singular com- 
bate revivido entre ellos; vi a la dura fruta atravesar un 
árbol, chocar con su nuca blanca y voltearlo. En este re- 
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cuerdo comienza esta excusa. Pensé cuán a menudo le ha- 
bía lastimado; esta fué mi idea inicial. 

Cuando jugábamos afuera lo hacíamos en estos bos- 
quecillos; cuando adentro, en su casa, que era más grande 
y mejor que la mía. Russell poseía más juguetes que yo y 
que cualquier otro chico del lugar. La mayoría de ellos 
eran regalos de su abuela — menos como un signo, pienso, 
del amor que le profesaba como del desagrado que hacia 
mi sentía. El más venerable de estos presentes era una pe- 
queña mesa de billar que se instaló en lo que más tarde se 
llamaría la sala de billar. Recuerdo particularmente una 
tarde, un sábado, día que entré en la sala de billar en esta- 
do de gracia beatífica. Acababa de confesar y me disponía 
a recibir la primera comunión en la misa de ocho de la ma- 
ñana siguiente. En ese período intersacramental yo perma- 
necía ansiosamente en guardia contra el pecado y espe- 
cialmente contra los pensamientos deshonestos; me impre- 
sionaba más de lo común esa regla de la Iglesia que juzga 
sacrilegio recibir la Hostia, sea en estado de pecado mortal 
sea después de haber comido o bebido pasada la mediano- 
che anterior. Un domingo por la mañana cuando me pre- 
paraba a recibir la Eucaristía me lavé los dientes con la 


cabeza echada hacia adelante para que no pudiera desli- 
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zárseme una gota de agua en la garganta. Si algo me ten- 
taba balbucía silenciosamente una corta rogativa a la 
Virgen. 

Encontré a Russell en la sala de billar y comenzamos 
una partida. Al cabo de un rato Mrs. Weber y Mrs. Berg 
aparecieron en la puerta y nos miraron jugar. Yo hice la 
carambola. 

Mientras nos disponíamos a iniciar otra partida Mrs. 
Weber declaró que Russell y Bub debían jugar aliados con- 
tra mí. “Tú eres el mayor. Debes dejarlos jugar así”, me 
dijo. Traté de protestar arguyendo que sus puntos en el 
partido anterior, sumados, sobrepasarían en mucho los 
míos, y que, por otra parte, yo era sólo dos meses mayor 
que Russell; pero deliberada o sinceramente ella pareció 
ser por completo impermeable a lo que yo quería signi- 
ficar. 

—Bueno, que jueguen — expresé finalmente. 

—Todo el mundo está en contra tuya — me dijo Mrs. 
Berg —. Yo estaré de tu parte. | 

Durante el juego Russell levantó inesperadamente con 
el taco las polleras de su abuena y exclamó: “¡Echen un 
buen vistazo, caballeros. Siempre está mostrándolas!” 
Poco después le apuntó desde atrás con el taco, pero en ese 
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preciso instante le tocó jugar. Lo halagaron con el fin de 
que pusiera atención en la partida. Mas no tardó en enros- 
trarme con una mueca, para decirme: “¿Tú, por qué estás 
tan callado? Este ha estado confesándole sus pecados al 
cura. Tiene miedo de decir algo sucio. Quiere engullir la 
oblea mañana por la mañana”. (*). 

Jugué con aire ceñudo y habría ganado el tiro defini- 
tivo si Mrs. Weber no me hubiera hablado mientras apun- 
taba. A pesar de presentárseme luego tres oportunidades 
más, erré todas las veces por enojado y ansioso. Bub termi- 
nó la partida y como era bastante tarde todos nos dispusi- 
mos a dejar la sala. No fuí capaz, sin embargo, de reprimir 
una pregunta con la que había estado luchando. “Mrs. We- 
ber — pregunté —, ¿por qué me odia usted? No me refiero 
a este partido, que ya pasó. Pero, ¿por qué me odia usted 
tanto?” | 

—¡ Qué idea, yo no te odio! — respondió —. ¿Qué es lo 


que te ha hecho suponer eso? Siempre pensé que fuéramos 


(*) En el momento de releer esta página me detiene esta expresión 
que apunté al principio siguiendo el curso de mi memoria y sin temor a que 
nadie dudara. Ahora espero que se creerá en su realidad. Aunque no me 
queda espacio para introducir aquí estos aspectos de su carácter, Russell 
tenía a veces verdadera penetración así como el don de la frase violenta. 
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los mejores amigos, tú y yo. No me imaginaha que tuvieras 
ideas de esta especie —. Me tomó la mano y la retuvo con- 
tra su pecho. 

Lamenté mucho, mucho haber hablado. Los otros tam- 
bién se sintieron molestos y continuaron saliendo del cuar- 
to. Mrs. Weber y yo quedamos solos. 

—No quise significar lo que dije... lo retiro — ofrecí. 

—Vaya, yo creí que fuéramos los mejores amigos, tú 
y yo — repitió ella en tono de reproche. 

Estuvimos así, en silencio, un largo rato. Ella siguió 
reteniéndome la mano. Luego, al reflexionar en ese mo- 
mento, me he sentido bien seguro de que la vieja sospecha 
de mi madre en el sentido de que Mrs. Weber era una cató- 
lica renegada — acababa de confirmarse; porque pare- 
cía haber entendido como ningún protestante nato habría 
entendido que si se me inclinaba a los pensamientos con- 
cuspicentes sería al día siguiente inelegible para la Comu- 
nión. Aquella noche, en la cama, aumentó la convicción de 
mi crimen. A la mañana siguiente, en la alternativa de con- 
fesar mi indecisión a mi madre o correr el riesgo de un 
sacrilegio, tomé un vaso de agua como por error y no re- 
cibí la Hostia. 

Pero debo volver a los ojos de Russell porque acabo 
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de recordarlos con pena, como si hubiera estado descuidan- 
do algo importante. Recuerdo cuando le tomé por las sienes 
y clavé mi vista en sus ojos. La pupila del izquierdo tenía 
una pequeña rasgadura en la parte alta. Esto debió prove- 
nir de un día en que yo había invitado a Bub para que ju- 
gáramos un partido de “serub baseball”. Mientras esperá- 
bamos que este apareciera — había ido en busca de la úni- 
ca pelota de que entonces disponíamos —, Russell recogió 
una piedra que empezamos a pasarnos uno al otro en la 
cancha de Bub; teníamos los guantes puestos. Sin adver- 
tencia previa, Russell me arrojó la pelota a la cabeza. Aun- 
que no nos separaban más de quince pies, logré cogerla. Un 
instante antes de volverla a tirar, hice una finta con mi 
guante. Luego la arrojé despacio, pero a él lo perdieron por 
igual mi gesto y su miedo de dejarla escapar. La piedra se 
deslizó suavemente por entre la mano hasta su ojo izquier- 
do. Una gota carmesí apareció en el iris ultramarino. Me 
incliné hacia él: mantenía el ojo abierto para que se lo 
viera. 

Corrí a su casa, que estaba a dos puertas de allí. Mrs. 
Berg y Mrs. Weber realizaban en su casa una reunión de 
bridge. Me dirigí derechamente a la mesa de Mrs. Berg. 

—;¡ Russell está ciego! — grité. 


NON 


Por aquel tiempo sus continuos contratiempos eran, 


famosos en la vecindad. Varios de los jugadores de bridge 


echaron a correr conmigo, saltando por encima de un seto 


para no tomar el camino más largo. Mrs. Weber trató de 


saltarlo y se cayó. La ayudé yo a levantarse. 


—¡ Qué le has hecho! — murmuró sin alientos. Arran- 


có su codo de mi mano una vez que estuvo de pie. 


esto 


Cuando vió el ojo herido se volvió repentinamente a 


—+¿ Por qué le tiraste? 

—Agarra con dedos de manteca; por eso ha pasado 
pia expliqué. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Pone las manos así en vez de ponerlas así. 

—Qué importa como pone las manos. ¿Por qué le has 


tirado? ¿Qué es lo que pretendían hacer, arrancarse los 


ojos, o qué? 


só a 


—No es más que en un ojo — farfullé, 

—¿Qué dices? 

No repetí lo que había dicho. 

—No es más que en un ojo... ¡Han oído eso! — expre- 
las demás mujeres. | 
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3 —Ven, madre; basta de querellas — intervino Mrs. 
Berg. 

—Yo no estoy querellando, sólo quiero averiguar 
por qué quisieron arrancarle los ojos a Russell. 

—Yo la ayudaré, Mrs. Berg — ofrecí; pero parecieron 
querer prescindir de mí. 

Russell fué conducido a un hospital oftalmológico par- 
ticular y operado en el término de una hora. Más tarde se 
sostuvo que esta diligencia le salvó el ojo; la rasgadura 
resultó el único mal. La operación fué costosa y mi padre 
no habría podido contribuir a ella ni siquiera con una par- 
te. Aquella tarde lloré durante dos horas. Ni siquiera adu- 
je ante mí mismo la circunstancia de que él tratara primero 
de pegarme con la piedra; me condené, simplemente. Ese 
dia en que asumí una porción tan indebida de culpabilidad 
o excusas, creo que ha quedado impreso indeleblemente en 
mi carácter. Y explica que al recordar a Russell evoque, 
ante todo, sus ojos. 

Claro está que no pensé en ninguna de estas cosas 
mientras llevaba a Russell mi viejo juguete. Aun después 
de llamar a la puerta de los Berg y de ser introducido por 
Lizzie ni un solo de esos recuerdos había acudido a mi 


memoria. Vinieron luego. Deposité el juguete en la mesa 
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del vestíbulo y esperé en la sala. Mrs. Berg bajó con un bra- 
zo enfermo suspendido de un pañuelo de seda negra. En 
desmedro de las enfermedades repetidas y la desventura 
de su familia, la muerte de su hija, la tiranía de su madre, 
los años que había dedicado a Russell, su propia salud 
precaria y los remordimientos en que le produjo la decla- 
ración de un especialista en el sentido de que el estado de 
Russell se debía a las grandes cantidades de champaña 
que ella ingiriera durante el embarazo — en desmedro de 
todo esto, se mostraba fresca y nada fatigada. Examinó 
las partes del juguete — sus martillos automáticos, su 
motor, el torno, la moledora, las poleas, etc. — con verda- 
dero entusiasmo y con más inteligencia que yo en la ma- 
teria. 

—Puede moler fósforos en ese pequeño torno — dijo. 

Mrs. Weber bajó. 

—¡Hola!, cómo te va — me gritó. 

Observó también y admiró mi obsequio; pasamos lue- 
go al salón. 

—Bueno, creo que voy a tener que irme — manifesté. 

—¡Cómo!; ¿por qué no te sientas unos minutos? — 
preguntó Mrs. Berg. 

—Siéntate — señaló Mrs. Weber. 
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—Todos vimos tu retrato en los diarios cuando ga- 
naste la beca — expresó Mrs. Berg — ¿En qué materia 
fué, psicología ? 

—Algo así — contesté, sentándome. 

—A todos nos pareció eso una gran cosa. 

—¿Has oído algo de Bub? — me preguntó Mrs. We- 
ber. Va a participar en los próximos juegos olímpicos. 

—En el equipo olímpico querrá usted decir — señalé. 

—Sea como fuere, irá a Europa con todos los gastos 
pagos. Han publicado su retrato en todos los diarios, hasta 
en Nueva York, 

—Yo lo he visto correr, es muy bueno. 

—¿Sabes que el chico de Mc. Lellan va a estudiar para 
cura? — inquirió Mrs. Berg. Será jesuíta; tendrá que sa- 
crificarse durante dieciséis años. 

—Me temo que yo hace mucho tiempo que he dejado 
de ser devoto — respondí rápidamente. 

— ¿Cómo? Así que ya no vas a eso que llaman... mi- 
sa, ¿no?... — me preguntó Mrs. Weber —. Siempre pensé 
que ibas a ser cura. 

—;¡ Oh no, Mrs. Weber!; se equivocó usted. 

—Siempre lo creí. 

—¡Oh, no! 
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Hubo un largo silencio. 

Mrs. Berg me preguntó si me gustaría subir y ver a 
Russell. 

—Ya lo creo que sí. Tengo muchos deseos de verle, 
siempre que él esté bien. Ya saben lo que quiero decir con 
esto. No vaya ser que esté dormido, que tengan que desper- 
tarlo... me gustaría mucho verlo — afirmé levantándome. 

- Nada más se dijo; salimos del salón. El juguete quedó 
en la mesa del vestíbulo. Mrs. Weber quiso que yo subiera 
antes que ella y salté los escalones. Antes de salir de casa 
me había puesto un traje a cuadros, mis mejores zapatos, 
una camisa limpia y mi corbata favorita. Había estado an- 
sioso por presentarme ante Mrs. Weber. De ahí mi exce- 
lente estado de ánimo; por esto cerré tan rápidamente mi 
libro ante la sugestión de llevar el regalo; por esto salté 
para besar a mi madre. 

Ya arriba Mrs. Berg, pidió excusas y entró en la pieza 
de Russell. Mrs. Weber y yo quedamos solos. 

Gruñí: “Bueno; henos aquí... de nuevo solos”. 

—Ahora verá como está — dijo ella —. Es terrible 
como está. Algunas veces me propongo llevar a Sarah de 
una mano y a él de la otra hasta el río. No sabes lo que es 


162 — 


tener un chico así. Bueno, es un idiota; eso es lo que es. 
Realmente lo es. 

Mrs. Berg abrió la puerta. 

Al principio la pieza me pareció tan obscura como 
aquellas tardes de invierno en que jugábamos con Russell 
a los trenes. No me sorprendió que los rieles estuvieran aún 
allí. A medida que mis ojos se acostumbraban a la luz som- 
bría iba diferenciando fácilmente mis propios vagones de 
los suyos. Del mismo modo podía reconocer una plataforma 
giratoria de ferrocarril, un puente, un furgón y cierta dili- 
gencia que había sido una innovación. Las vías aparecían 
un poco al margen, retiradas, de acuerdo con los planos de 
mi propia ingeniería. Mi memoria me avergonzó; habría 
sido más distinguido, pensé, no recordar con tan poco es- 
fuerzo, las tres ciudades que la red de los rieles comuni- 
caba, ni haber reconocido por su nombre al señalero que 
vivía en la casilla. 

Russell permaneció sentado junto a las vías. 

—¿No le vas a dar las buenas tardes? — le reprochó 
Mrs. Berg. 

—El, Punk — gruñó él. 

No recordaba yo haber sido llamado nunca por ese 
nombre. 
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—El, Russ — dijo luego. 

Toqué su mano húmeda y desagradable. Se la estreché 
más de lo habitual, para no aparecer resentido ante Mrs. 
Berg. 

Lo que más me entristeció no fueron sus esfuerzos pa- 
ra tornar cómoda la reunión, ni el oprimido silencio que 
Mrs. Weber sostuvo hasta que Russell — al ser repren- 
dido — se agarró la nariz, ni la preocupación de Russell 
por una aguja de señales; fueron sus largos pantalones y 
su nariz granujienta y roja. Esto me recordó su adoloscen- 
cia solitaria. Hasta este punto mis ideas y sentimientos me 
han parecido claros, pero a pesar de haber reflexionado 
sobre ello durante varios días — y tratado de no fingir 
incomprensión allí donde veía la verdad — no puedo decir 
porqué salí, al dejar a Russell, con un peso culpable. Esta 
culpabilidad — no tristeza, ni piedad — todavía la siento: 
no puedo soportar hoy estar bien mientras él está enfermo. 
Me he sentido forzado a escribir esta excusa por mi salud. 


GERALD SYKES. 


TRES POSBMASS 


I TOO 


1, too, sing America. 


TI am the darker brother. 

They send me to eat in the kitchen 
When company comes. 

But I laugh, 

And eat well, 

And grow strong. 


To-morrow 

PU sit at the table 
When company comes. 
Nobody *U dare 

Say to me, 

“Eat in the kitchen” 
Then. 


Besides, they'll see how beautiful I am 
And be ashamed,— 


l, too, am América. 


6D 


YO TAMBIEN... 


Yo también canto América. 


Soy el hermano oscuro. 
Me hacen comer en la cocina 
Cuando llegan visitas. 

Pero me río, 

Y como bien, 

Y me pongo fuerte. 


Mañana 

Me sentaré a la mesa 
Cuando lleguen visitas. 
Nadie se animará 

A decirme 

“Vete a la cocina” 
Entonces. 


Además, verán lo hermoso que soy 
Y tendrán vergúenza— 


Yo también, soy América. . 


100: 


OUR LAND 


We should have a land of sun, 

Of gorgeous sun, 

And a land of fragrant water 

Where the twilight is a soft bandanna handkerchief 
Of rose and gold, : 

And not this land 

Where life is cold. 


We should have a land of trees, 

Of tall thick trees, 

Bowed down with chattering parrots 
Brilliant as the day, 

And not this land where birds are gray. 


Ah, we should have a land, of joy, 
Of love amd joy and wine and song, 
And not this land where joy is wrong. 
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NUESTRA TIERRA 


Deberíamos tener una tierra de sol, 

De lujoso sol, 

Y una tierra de agua fragante 

Donde la tarde es un pañuelo suave floreado 
De rosa y de oro, 

Y no esta tierra 

Donde la vida es fría. 


Deberíamos tener una tierra de árboles, 

De altos, espesos árboles, 

Agobiados de loros charlatanes 

Brillantes como el día 

Y no esta tierra donde son grises los pájaros. 


Ah, tendríamos un país de alegría, 
De amor y alegría y vino y canción, 
Y no esta tierra donde la alegría está mal. 


168 — 


THE NEGRO SPEAKS OF RIVERS 


Pve known rivers... 

Pve known rivers ancient as the world and older tham the flow 
of human blood in human veins. 

My soul has grown deep like the rivers. 


TI bathed in the Euphrates when dawns were youny, 
1 built my hut near the Congo and it lulled me to sleep, 
I looked upon the Nile and raised the pyramids above it. 


1 heard the singing of the Mississippi when 
Abe Lincoln went down to New Orleans, 
And I've seen its muddy bosom turn all golden in the sunset. 


Pve known rivers: 
Ancient, dusky rivers, 
My soul has grown deep like the rivers. 


LANGSTON HUGHES. 


Con Countée Cullen (cuyo arte delicado, trágico y sabio parece de di- 
fícil versión) y con el también intraducible Jean Toomer, Langston Hughes 
es de los poetas negros norteamericanos más destacados. Nació en 1902, en 
Joplin, Missouri. Ha publicado The weary Blues, 1925, y Fine clothes to the 
Jew, 1927. 
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EL NEGRO HABLA DE RIOS 


He conocido ríos... 

He conocido ríos antiguos como el mundo y más antiguos que la 
fluencia de sangre humana por las venas humanas. 

Mi espíritu se ha ahondado como los ríos. 


Me he bañado en el Eufrates cuando las albas eran jóvenes, 

He armado mi cabaña cerca del Congo y me ha arrullado el sueño, 

He tendido la vista sobre el Nilo y he levantado las pirámides en 
lo alto. 


He escuchado el cantar del Mississippi cuando Lincoln bajó a New 
Orleans, 
Y he visto su barroso pecho dorarse todo con la puesta del sol. 


He conocido ríos: 


Ríos envejecidos, morenos. 
Mi espíritu se ha ahondado como los ríos. 


Versión de J. L. B. 


LOS PROBLEMAS DEL COMPOSITOR 
AMERICANO 


EL PROBLEMA FORMAL 


Cuando se considera retrospectivamente la historia 
de la música se tiene la impresión de que los acontecimien- 
tos se encadenan en ella de una manera tan lógica que su 
determinación no tuvo nunca nada de problemático y obe- 
deció a una necesidad palmaria. Y, sin duda, la libertad 
Jel genio creador está dominada, en efecto, por una lógica 
superior; lógica que este debe descubrir a cada paso 
y ahí radica su problema esencial. No se la reconoce más 
que una vez resuelta, pero el músico en la mayor parte de 
las veces la resolvió sin sospecharlo, sintiendo sólo su 
proximidad de una manera más o menos aguda, especial- 
mente angustiosa en los cambios de la historia. Este es 
el problema que dificulta y atormenta algunas de las 
obras juveniles que Debussy nos legó como la Fantasía 
para piano y orquesta o Primavera. Este es el problema 
que preocupó a Wagner en los grandes intervalos que se- 
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paran sus etapas creadoras: Tristán, Los Maestros, El 
Anillo. Pocos creadores verdaderos escaparon a él. Hubie- 
ra sido necesario para ello que el músico naciese en el 


seno de una cultura en plena afirmación propia, y a cuyo 
llamamiento pudiera responder plenamente. Tal es el ca- 
so de Bach cuya obra nace y se desenvuelve sin vacila- 
ción ni inquietud, como si fuera impulsada y sostenida 
por una fuerza natural. Pero, por lo general, la presencia 
del problema se trasluce en los laboriosos desasimientos 
de la personalidad creadora o en sus cambios de “ma- 
neras”. 

Este problema es, por lo demás, un problema colee- 
tivo. ¿Acaso no se trata de una “obra por hacer” me- 
diante la cual el compositor debe comunicarse con su me- 
dio? Su solución no depende por tanto únicamente de la 
cualidad del que se entrega a ella. Además, esta solución 


es siempre irracional. 
En el momento del renacimiento musical francés, que 


siguió a 1870, la lógica parecía indicar que la obra espe- 
rada surgiría de la tendencia franckista — aparente sín- 
tesis de la tradición germánica y del genio francés —, 
pero las primeras notas del Prelude á ! apres-midi d'un 
faune disiparon esa ilusión. Se esperaba el Mesías de la 
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“rive gauche” y venía de la “rive droite”; se esperaba una 
sinfonía o un drama lírico y llegaban trozos que eran más 
que sinfonías sin llegar a serlo; un drama lírico comple- 
tamente diferente de aquel que se había previsto. Es que 
la acción creadora es libre y que su lógica rebasa nuestra 
lógica especuladora. Por ello al hablar del problema de 
la composición yo no tengo la pretensión de indicar cómo 
lo resolverá el compositor americano. Al compositor ame- 
ricano se le plantean muchas cuestiones que le son pro- 
pias, pero el problema de que aquí se trata se le presenta 
a él como se ha planteado siempre y a todos. Y como este 
problema preocupa a muchas cabezas jóvenes del Norte 
y del Sur estimo útil subrayar algunos de sus aspectos. 


Lo que yo llamo el “problema” del compositor es 
esencialmente una cuestión de “cómo”. Pues si existe al- 
guna veleidad de creación es que hay cierta base, un 
“qué”, alguna cosa en el estado de necesidad o de deseo 
que sólo se definirá tomando forma. El “qué” no se cono- 
ce más que en su configuración y este punto de la configu- 
ración se resuelve en el descubrimiento de elementos qué 
llamamos “estilos” y “formas”. 
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Se emplea la palabra “estilo” para designar tanto un 
carácter general — así el “estilo imitativo” o el “estilo 
sinfónico” — como un carácter particular: el estilo de 
Mozart o los tres estilos de Beethoven. Pero en ambas 
acepciones el estilo es siempre un cierto orden funcional 
de los elementos sensibles (melodía, armonía y, eventual- 
mente, ritmo y timbre). El estilo, por consiguiente, se 
halla determinado en cierto grado merced a los elemen- 
tos escogidos o impuestos por las circunstancias, pero no 
obstante, posee su expresión propia que se relaciona con 
la cualidad del orden por él instaurado. De esta suerte 
el estilo contrapuntístico — definido por la independen- 
cia de las voces en la unidad armónica que componen — 
significa un mundo de libertad donde se establecen rela- 
ciones y se afirma un orden — un mundo conforme al de 
la visión espiritual de las cosas. Por el contrario, el estilo 
armónico con la subordinación de todos sus elementos a 
su valor tonal expresa un mundo de dependencia recí- 
proca, un mundo polarizado: tal el mundo del corazón, el 
de las cosas sentidas. 

Lo que los músicos llaman “forma” podría ser enun- 
ciado más explícitamente: “razón formativa de la inven- 
ción”. Es el conjunto de disposiciones y de condiciones 
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que permiten elaborar y cumplir la “obra por hacer” en 
un estilo dado. La forma está, por consiguiente, adherida 
al estilo y, como este último, en mayor grado todavía, 
presenta una doble faz. Como los “principios reconcilia- 
dores” de que hablan los psicólogos, la forma tiene la 
naturaleza del símbolo, poseyendo simultáneamente una 
acepción concreta y una significación espiritual. En su 
calidad de ley que dicta sus caminos, sus libertades y sus 
límites a la invención, define por sí misma el sentido de 
sus juegos. La forma de fuga, por ejemplo — elaboración 
de una obra sobre un solo elemento melódico (el sujeto) 
tratado según el orden contrapuntístico con sus meta- 
morfosis o sus derivados (contra-sujeto, respuesta, con- 
trapunto) —, es el máximum de invención en el máximum 
de disciplina; toda la expansión creadora posible del su- 
jeto dentro de la más rigurosa fidelidad a sí mismo. Y 
esta es la condición peculiar de la “personalidad” espiri- 
tual, de la cual Goethe decía: “Aússerlich begrenzt, inner- 
lich unbegrenzt”, o sea: “exteriormente limitada, inde- 
riormente ilimitada”. 

La forma de sonata es por esencia un organismo 
total; la acción melódica emplea en ella valores tonales, 
como el escultor al modelar se complace en alternar la 
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sombra y la luz, y los valores tonales son las palancas de 
la emoción. La forma de sonata es, por tanto, represen- 
tativa de un mundo de sentimientos; su hi-tematismo es 
el órgano de un drama — conflicto del hombre con el 
mundo, con la naturaleza, consigo mismo —; de ahí las 
ricas aplicaciones que de ella se ha hecho al lirismo. 

Por lo tanto, la forma, al igual del estilo, no puede 
separarse del espíritu determinado de donde salió y que 
le da su plenitud de sentido. No se reduce, como se ha 
creído con demasiada frecuencia, a un plano estereoti- 
pado, a un cuadro muerto y a datos puramente materia- 
les. Ese es el error del academismo y la forma así com- 
prendida sólo vale para dar una apariencia de sentido a 
una fantasía impotente o para sostener una invención de 
corto aliento. La forma no adquiere una existencia con- 
creta más que realizándose, siempre diferente y empero 
fiel a sí misma, de igual manera que en el orden biológico 
el tipo produce un nuevo individuo en cada ejemplar de la 
especie o del género. Desprendida de su significación es- 
piritual la forma pierde toda eficacia, a menos que de 
ella no nazca, como un injerto, otra forma, animada de un 
nuevo espíritu. 


Si el academismo incurre en el error de menospreciar 
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el carácter vívido y significativo de la forma, otro riesgo 
consiste en querer llevarla demasiado lejos. En un artícu- 
lo de una revista mejicana el señor Alejo Carpentier da 
a los jóvenes compositores el mismo consejo que pone en 
labios de uno de los falsos maestros de la música contem- 
poránea: “Encontrad vuestra propia forma”. Si Alejo 
Carpentier hubiese frecuentado los medios musicales de 
Berlín, hace treinta años, sabría que esa palabra estaba 
muy en boga en torno a Busoni, quien no tuvo necesidad 
de inventarla, pero que hizo de ella uno de sus ar- 
tículos de fe. Para Busoni cada obra implica su propia 
forma. En la medida en que esta consideración del carác- 
ter individual hace perder de vista la existencia de “tipos” 
formales, produce un individualismo excesivo que Eric 
Satie ha caricaturizado lindamente escribiendo sus Mor- 
ceaux en forme de poire. En la mayoría de las ocasiones 
los que enuncian ese precepto confunden la realización 
particular de una forma con la misma forma. Cierto es 
que en el alba de nuestro siglo esta confusión era casi ine- 
vitable, pues bajo la acción del romanticismo las formas 
habían perdido toda clase de consistencia y cada “obra 
por hacer” planteaba de nuevo la cuestión de la forma 
enteramente. Ahora bien; lo que antes dije basta para ha- 
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cer comprender que la forma es un elemento impersonal. 
Por lo mismo que confiere a los elementos sensibles una 
significación espiritual, da a un orden personal un alcance 
colectivo. (Mediante el trujamán de la forma el artista 
se comunica con su medio y hace que sea reconocida por 
este su verdad personal. Sin llegar a la tesis de Paul Bek- 
ker, para quien toda imagen sonora no es otra cosa que un 
simbolo social, debe admitirse que la forma tiene siempre 
una significación social). El imperativo formal requiere 
siempre una experiencia personal, es cierto, pero de una 
realidad colectiva. 

El mismo artículo de Alejo Carpentier necesita otra 
aclaración. Justificadamente dicho articulista distingue 
los elementos fecundos de los elementos estériles en la 
música popular. Pero sería un error creer que la música 
popular, aun en lo que ofrece de fecundo al compositor, le 
facilita una “forma”. El menuet no es una forma sino una 
especie particular de la forma de lied y todas las piezas 
de la suite, con excepción de la ouverture, no son más que 
variedades de la misma forma. La música popular — se- 
gún intenté demostrar en mi precedente artículo — pro- 
cura al compositor elementos de estilo, pero no “formas”; 
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responde esencialmente al “qué”; la forma plantea una 


cuestión de “cómo” y es aquí donde sopla el espíritu. 


Si la forma tiene el alcance significativo que acaba de 
verse dedúcese de ello que la música no la realizará con 
plenitud más que en ciertos momentos históricos. Entre 
tanto la música sólo es un juego que tiene por lo menos la 
ventaja de mantener su ejercicio. Y esto es lo que evi- 
dencia claramente la historia. Hasta la fecha no se en- 
cuentran en ella más que dos especies de formas: las poli- 
fónicas que culminan en la fuga, que nacieron en la lgle- 
sia cristiana y fueron la expresión de una sociedad fun- 
dada en lo espiritual, y las formas armónicas, de las cua- 
les la principal es la sonata (forma madre de la sinfonía) 
que expresan una sociedad donde fué establecida la pri- 
macía del corazón. Esta naturaleza simbólica de los ele- 
mentos formales contiene el secreto de su vida y de su 
muerte. Así, por ejemplo, el carácter humano, tras haber 
sido un elemento de unidad (por consiguiente, construc- 
tor de formas) ha llegado a ser, en virtud de su diferen- 


ciación progresiva un elemento de disociación, es decir, 
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de disolución formal. E inclusive esto acabamos de expe- 
rimentarlo. 

El último representante del lirismo personal, Schoen- 
berg, sintiendo la necesidad de una renovación formal, 
recurrió, como la mayor parte de los compositores del día, 
a formas antiguas consideradas sólo en su base lite- 
ral. Esta suma preocupación formal de la música con- 
temporánea es precisamente un índice de la pérdida del 
sentido de la forma. Evidencia que los recursos creadores 
actuales ya sean de orden mecánico, sensual o cerebral, 
resultan insuficientes para facilitar una orientación espi- 
ritual a la vida. Estas formas, vaciadas de su contenido, 
completamente literales, a que recurren nuestros compo- 
sitores, no son ya elementos de unidad espiritual sino 
simplemente de inteligibilidad. Pero esta “deshumaniza- 
ción del arte”, que ha descubierto Ortega y Gasset, no tie- 
ne sólo un aspecto negativo. Es una reacción con- 
tra aquella primacía de lo “humano” que había llegado a 
ser destructora y cuya corriente fatal no puede remon- 
tarse; es una voluntad de ir más allá y de reencontrar a 
todo precio una forma que, por el momento, se acepta des- 
de fuera, y arbitrariamente como un dogma, esperando 
poseer una fe. ¿Volverán los tiempos de la forma viva y 
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expresiva de nuestra vida? ¿Y cuándo, de dónde nos ven- 
drá el genio que dote de un alma a este arte que ha llegado 
a ser puro objeto, y que haga resplandecer aquel elemento 
divino que fué antaño consecuencia de la fe cristiana y 
luego de la fe humanitaria? Esta es la cuestión que se les 
plantea hoy día ansiosamente a los músicos de ambos 


mundos. 


ERNEST ANSERMET. 


DE UN EPISTOLARIO 


CARTA A VALERY LARBAUD 


Julio de 1926. 
Mi queridísimo Valerio: 


Junto con ésta recibirá Vd. un ejemplar de Don Se- 
gundo Sombra, otro de lujo irá luego. ¡Cómo voy a esti- 
rar los brazos, en un formidable desperezo, cuando con- 
cluya de despachar mi libro! 

Tengo, sin embargo, que pasar antes un mal rato: 
el mal rato que da verse manoseado en público por la 
crítica. Espero que mis enemigos, que lo son sin motivo, 
me gratifiquen con sus habituales rebuznos de hostili- 
dad. Por de pronto, dada la forma en que está escrito 
Don Segundo, cuento que se sirvan de él para comentar- 
me protectoramente, señalando una deserción de mi es- 
tilo habitual y tal vez felicitándome por una entrada en 
razón. Allá ellos con su mala voluntad. 

Entre nosotros, la terminación de mi libro me ha 
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costado disgustos. Encerrado en un personaje que no me 
permitía volcarme en él sino con mucha prudencia, me 
he visto refrenado en mis deseos de perfeccionar la ex- 
presión y he tenido que dejar muchas cosas como esta- 
ban, indigestándome con todas las posibilidades de re- 
forma que se me quedaban dentro. Hubiera rehecho cada 
capítulo, pero he querido conservarles el tono del perso- 
naje que escribe. Vd. dirá si hice bien. 

Vd. verá que el primer gaucho que ayuda al peque- 
ño Cáceres en la vida, que de instinto presiente suya, es 
un tocayo de Vd. No sin intención sucede esto, como 
tampoco es mera coincidencia que el apellido Lares lle- 
ve la inicial de Larbaud. Con gran cariño lo he hecho y 
con igual egoísmo se lo hago notar. 

Don Segundo, entre otras intenciones, tiene la de re- 
clamar para mí el título de discípulo literario del gaucho. 
Sé que influencias he sufrido de parte de escritores que 
quiero, y no las niego, pero deseaba hacer esta pequeña 
justicia. En mí han podido más, por ser primeros y cer- 
canos, los relatos y diálogos que he oído de chico y con 
imborrable emoción, que las amplificaciones intelectua- 
les y sobre todo de expresión que estas emociones han su- 
frido con mi cultura. No me explico bien. Hay una semi- 
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lla primera y si en su desarrollo intervienen fuerzas ex- 
teriores, el principio vital del arbolito es el mismo de la 
semilla. 

Del hablar de Don Segundo, no de sus relatos que 
aceptan una forma convencional, surgen ciertas caracte- 
rísticas en que basar todo un programa literario. Don 
Segundo es parco en palabras; las deja caer en el tono 
más opuesto a la declamación que sea posible; le gusta 
y emplea la metáfora con precisión como todo gaucho; la 
broma es uno de sus modos más habituales. ¿Seguiré 
enumerando? No es necesario. 

En Cuentos de Muerte y de Sangre, traté de plegar 
mi estilo a las virtudes del hablar gaucho que me pare- 
cían esenciales. Así traté de forzar la síntesis, hasta con- 
seguir violencia. De haberme puesto entonces el título 
de un ismo me hubiese llamado esencialista. Siéndome 
habitual fijar en tarjetas mis propósitos, como para que 
no se me escaparan, apunté: “Quisiera que mi prosa fue- 
ra extractada, brava, fuerte; lo que más me gusta de la 
mano es su capacidad de convertirse en puño”. 

Mi último libro no ha querido ser así. Me basta, al 
final, señalar las virtudes literarias que el pequeño Cá- 
ceres halla en la palabra de Don Segundo. En el texto, 
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he dejado que el tono sea el de un simple relato sin pro- 
pósito de especialización. De ahí mis últimos sinsabores. 

¿Para qué hablar más? | 

Le mando el libro con todo cariño, pues es Vd. una 
de las personas para quien escribo. Esto no quiere decir 
que deba encontrarlo bueno. En sus manos adquirirá el 
valor de libro leído y dejo lo demás en poder del destino 
como tan tranquilamente lo hace Don Segundo. 

Pronto le escribiré, ya libre de esta obsesión. 

Va un grande abrazo, un abrazo pampeano, de su 
amigo | 


Ricardo. 


CARTA A VALERY LARBAUD 


Enero 13 de 1927. 
Caro Valerio: 
Llueve y estoy solo. Estar solo es estar con Vd. y 


conversar. Á veces no escribo: mera haraganería. ¡Qué 


distinto ha sido todo a lo que imaginaba yo en mi última 
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carta! Ya está. No sé cómo puede llamarse esto, pues 
nunca le puse nombre por lo inesperado. Me palmean to- 
dos los días. No veo sino sonrisas que están tan conmigo 
que son casi yo mismo. Don Segundo lo hemos escrito to- 
dos. Estaba en nosotros y nos alegramos que exista en 
letra impresa. No hay más que congratulaciones por este 
estado de cosas, y estoy, ¿cómo he de estar?, contento y 
un poco como dormido en esta simpatía ambiente tres 
veces rara en la breve historia de mis libros. De los palos 
esperados, ninguno ha caído. ¿Qué es todo esto? Cual- 
quier cosa hubiera esperado yo de la vida, menos un asen- 
timiento general por una obra mía. 

¿Sabe que una vez por todas me voy hacia ustedes ? 
Me embarco en el Massilia el 15 de Marzo. Casita armó- 
nica de la librería de Adrienne y su grande amistad, que- 
rido gran hombre, y las calles de nuestra capital... me 
conmueve pensarlo. Llegaré siempre como mi viejo Ar- 
chibaldo, con nuevos lirismos y nuevas esperanzas y todo 
un campo de posibilidades indefinidas ante el alma... 
esta alma que va ocupando cada vez más lugar..., y pien- 
so en las rutas de la dulce Francia y en los pequeños res- 
taurantes y la forma especial de las veredas de París y 
en el olor de tal barrio y en esa inteligencia que parece 
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estar en todas las cosas de la ciudad, millones de veces 
pensada por los que pasaron antes de nosotros. Me voy a 
perder allí entre todos, yo que viví estos años tan a lo 
perro de France, creyéndome centro de lo que sucede. 
¡Qué bien! 

Pensamos centrarnos en las afueras de París, en un 
sitio de baratura y holgura, donde pueda escribir mis 
nuevas palabras e hilvanar mi vida interior, un poco sor- 
prendida de haberse ido hacia otro. | 

He estado lejos de Vds. La obra obliga a cierto egoís- 
mo y nos empequeñece en cuanto a la relación con las co- 
sas del mundo. 

Le escribo como una parturienta recién aliviada, 
¿verdad? Es que en el momento de haberme decidido a 
partir, estoy más con mi mano en la de ustedes. ¿Han 
crecido desde que no los veo?, preguntaría a lo Lafor- 
gue. Y todos los rostros de Vds. están aquí, al lado mío. 

Cuando no llueva y esté menos dormido por este es- 
tado de ausencia que provoca mi idea de partida, le es- 
cribiré más razonablemente. 


Lo abraza muy abrazadamente, 


Ricardo. 


19% 


A JULES SUPERVIELLE 


Buenos Aires, Enero 15 de 1927. 
Querido amigo: 


Su carta es para mí causa de placer y remordimiento. 
Nada le he escrito sobre su extraordinario libro de versos, 
y Vd. demasiado bueno me habla ya de don Segundo. Algu- 
na mala sugestión de pereza debe ser la que a uno le tira 
de la mano, cada vez que ésta se decide a escribir lo pensa- 
do, lo sentido. 

He marcado muchos versos, muchas metáforas, con 
intención de hablarle largo, no sólo de la impresión total 
que recibo al leer sus cosas, sino las que experimento por 
partes, a lo largo del camino lírico, cuando mi sentir se 
detiene como los ojos, ante un detalle del paisaje que el 
tren nos va quitando. ¡Helás! No lo he hecho esperando 
desembarullar un poco mi vida interior! 

Digo su extraordinario libro, porque a la verdad me 
siento fuera de normalidades en el mundo de sus suges- 
tiones. Me costará expresarme. Una calidad de acuario 
(pienso en el fantástico acuario de Laforgue) me hace 
vivir de un modo turbio lleno de cosas primarias e inten- 
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sas, cuando entro en su interior. Es algo como si el transpa- 
rente párpado de los batracios cayera sobre mis pupilas y 
entrara a ver singularmente abultados, diluídos, los obje- 
tos antes demasiado nítidos y desprovistos de significa- 
ción. ¿Me permite Vd. decirle que floto en un ambiente 
astral entendiendo esta palabra al modo científico y teo- 
sófico a la vez? El fresco que siento en los ojos se me aden- 
tra en el alma y voy a la deriva de un gran movimiento - 
órbita, perdido, por falta de un sol central, maravillosa- 
mente dislocado en un ensueño. Pienso continuamente en 
este movimiento vasto, imprimido tal vez por una mano de 
idealismo y de dolor, pero desprendido de ella en misteriosa 
autonomía. Poesía de extrañas relaciones en la metáfora 
y el hilamiento de las ideas y los hechos, la suya tiene la 
erandeza inexplicada pero intuída de las leyes cósmicas. 
Las ideas pasan casi perceptibles, pero tiradas “au large” 
por un ademán de corriente submarina o de viento en al- 
turas perdidas. No diré que no se sufra de migrar así, 
siempre con tal ímpetu de continua partida, pero qué mara- 
villoso país! Una inquietud de elemento juega con nosotros, 
en esa desesperante busca de algo que parecería no querer 
definirse y, como ante el ritmo rico, sonoro, profundo del 


mar, permanecemos con nuestra comprensión en silencio, 
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ineptos para desenmadejar pensamientos captados más 
bien por el deseo de una incomprensión llena de intenciones 
sin desear más que quedarse ahí. 

Esta sensación opresora al tiempo que vasta, me viene 
tal vez de que en su poesia, como en ninguna otra, me sien- 
to en presencia de una inteligencia humana maravillosa- 
mente desnudada de preceptos limitadores. Vd. no está por 
encima sino por debajo de sus propias sugestiones, de modo 
que sentimos que toda irrupción en la belleza está en acti- 
tud de rezo. Y rezamos con usted. 

Su esfuerzo es una mano tendida hacia la perfección 
de la poesía total y consigue todo lo que podemos conse- 
guir desde nuestra limitación: acariciar con una enorme 
tensión de nuestros nervios pequeños algo que nos eleva y 
nos hace pensar que aquello está allí muy cerca de la inten- 


ción del gesto. 
Yo entiendo cada vez más la poesía así. Su perfección 


nos sorbe como una lámpara de estancia a los pequeños 
cascarudos apenas provistos de alas, y, o damos vueltas 
sobre el mantel en un vértigo de vida como usted lo hace, 
o tocamos lo intocable, y cosa lógica, nos anulamos en muer- 
te por habernos sobrado a nosotros mismos. 

Aunque admiro mucho a Paul Valery, no acepto su 
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pretensión de captar lo perfecto. ¿Qué sería si por un impo- 
sible lográramos nuestro intento? Habríamos reducido lo 
más grande al poder de nuestras manos, y dueñas del se- 
ereto, lloraríamos sobre su pequeñez humana. Pero esto 
de Valery sería muy largo. No puedo vivir en lo seco y 
rectilíneo. Necesito la vaguedad de lo curvo y un poco inde- 
ciso que rige todo cuanto estamos acostumbrados a ver 
del mundo. 

Se me antoja un planeta perdido en línea recta por el 
espacio. ¿Adónde iría? A ninguna parte. Para estar en 
alguna parte, hay que amar algo y el amor no está en la 
total posesión del objeto, (sobrevendría asimilación del 
objeto o desaparición en el objeto) sino en la conservación 
de una distancia que nos haga el objeto siempre necesario 
(pasionalmente) y nunca poseído. 

Si la poesía fuera simplemente un invento humano, 
nos convendría empujarlo siempre a lo que entendemos por 
más arriba nuestro para intentar alcanzarlo. Si es percep- 
ción de lo superior considerado como perfecto, lo que equi- 
vale a decir real por excelencia, no digo ni necesito decir 
nada. 

Tengo un sentido religioso, metafísico de la poesía. La 
considero nuestro camino y como tal no miro vara el lado 
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de mis talones. Por algo ha puesto Dios mis pies en el sen- 
tido de mi mirada. ¿No soy pampa? 

Y esta pequeña digresión, sólo para decirle cuanto 
me capta, me extravía y me eleva su poesía en que el paisa- 
je mental está siempre más allá de la palabra que leemos 
con tanto beneficio. 

Querido amigo: me voy si Dios quiere a París el 15 
de Marzo. ¡Qué cerca estamos ya! 

Con mis mejores saludos a Madame Supervielle, lo 
abraza su viejo 


RICARDO GUIRALDES. 


NATA 


AL MARGEN DE “LA REBELION DE LAS MASAS” — 


El nuevo libro de Don José Ortega y Gasset nos toca de cer- 
ca por más de un respecto — aparte de importarnos ya tanto 
cuanto en general concierne a su pensamiento y aún a su persona. 
Ortega debe a la Argentina el estímulo que para un pensador 
de su envergadura significa el conocimiento directo y cordial de 
una estructura social donde se dan fenómenos de índole y ritmo 
tan distintos de los de su patria. Nosotros debemos a Ortega una 
preocupación intensa y constante, una mirada vigilante que no 
nos pierde de vista, y un puñado de palabras agudas y veraces. 
La Argentina, conviene recordarlo, está acostumbrada a que el 
extranjero notable se expida sobre ella, y ya sabemos lo que en 
casi todos los casos valen estas opiniones: Un poco menos de lo 
que nos cuestan; con lo que la deuda queda, generosamente salda- 
da. Es éste uno de los artículos de importación que más caros paga 
el país, artículo de lujo del cual la vanidad nacional hace buen con- 
sumo y al que habrá que aplicar alguna vez el impuesto corres- 
pondiente. Cierta desorientación o sorpresa causada aquí por al- 
gunas apreciaciones de Ortega, reconocen por causa que él no 
se atiene a las reglas tácitas de este tráfico habitual. 

Dos circunstancias, por lo menos, aproximan especialmente 


— 109 


a nosotros el nuevo libro de Ortega y Gasset. En primer lugar, 
que parte de su contenido lo adelantó a su auditorio de “Los Ami- 
gos del Arte” en las inolvidables conferencias de 1928. En segundo 
término, que el fenómeno general que en él analiza, la irrupción 
del hombre medio en las altas zonas sociales, en su opinión el su- 
ceso más importante de la actual vida pública europea, es tam- 
bién, según él, “el hecho nativo, constitucional, de América”. 

El libro es un diagnóstico de la vida europea de estos tiem- 
pos. El hombre medio, el hombre - masa, que antes se contentaba 
con su significación subalterna y aceptaba sin protesta las nor- 
mas y mandamientos de los excelentes, no se satisface ya con su 
tradicional papel de comparsa y se convierte en protagonista del 
drama histórico, sin esforzarse en corregir su natural vulgaridad 
al ocupar los puestos de goce y comando. El hombre - masa, al 
pasar al primer plano histórico, impone su torpeza, su mediocri- 
dad, y la civilización de Occidente corre peligro de fracasar as- 
fixiada por esta invasión vertical de bárbaros que se regodean 
con los productos y bienes de la cultura, pero que ignoran o des- 
precian la íntima esencia de esa cultura, sus principios supremos, 
las virtudes cardinales sobre las que reposa. El advenimiento 
de las masas está examinado por todos sus costados y en todas 
sus probables causas, y buen número de cuestiones marginales 
(americanización de Europa, decadencia europea, etc.), estrecha- 
mente ligadas al tema central, pero también de un gran interés 
por sí mismas, son consideradas también con la profundidad y 
novedad ingeniosa habituales en el pensador español. 

Inútil sería recorrer aquí en detalle la argumentación de Or- 
tega, densa de hechos y de meditaciones. Su riqueza de conteni- 
do, el apretado entrelazamiento de las cuestiones y el carácter 
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esencial que todas revisten a los fines del libro, se prestan mal 
al resumen en breve espacio. Indiquemos, sin embargo, a manera 
de sumario, la marcha de la exposición. Comienza con la descrip- 
ción del “hecho de las aglomeraciones”, la aparición de la muche- 
dumbre en lugares que antes no frecuentaba, en los sitios de pre- 
ferencia. La muchedumbre, la masa social, es uno de los compo- 
nentes del todo social; el otro componente es la minoría. La 
distinción entre masa y minoría es fundamental para todo lo que 
sigue. Las masas no son para Ortega las masas obreras, como 
las minorías no son las altas clases sociales. Masa — creo que hu- 
biera sido mejor decir siempre hombre - masa para evitar el equí- 
voco — es el hombre medio, el que no se diferencia substancial- 
mente de otros hombres, el que repite en sí el tipo genérico. La 
minoría la componen cuantos se apartan de la masa por motivos 
especiales; los hombres de minoría, antes de coincidir entre sí, 
disienten de la masa. “Masa es todo aquel que no se valora a sí 
mismo — en bien o en mal — por razones especiales, sino que se 
siente “como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se 
siente a sabor al sentirse idéntico a los demás”. El hombre selecto 
o de minoría no es el que se cree superior a los demás, sino el 
que se exige más que los demás. La división de la sociedad en ma- 
sas y minorías selectas no coincide, pues, con la división en cla- 
ses, aunque en las superiores, “cuando llegan a serlo y mientras lo 
fueron de verdad”, abunde más que en las otras el hombre de mi- 
noría. 

Tras la descripción general del fenómeno viene el análisis 
de sus dos aspectos: Las masas disfrutan hoy de un nivel de vida 
que era anteriormente exclusivo de las minorías selectas — y se 
muestran rebeldes al imperio o dirección de esas minorías, que 
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antes aceptaban. El ascenso del nivel vital tiene en Europa causas 
propias, y no significa, como algunos han creído, una america- 
nización de la existencia europea. 

El advenimiento de las masas responde a una subida del ni- 
vel histórico, a un acrecentamiento de la vida, a un desborde vi- 
tal que rebosa de los viejos cauces; es síntoma de que el mundo, 
de diversas maneras, ha crecido. Ha crecido especialmente, por- 
que ahora cada fragmento del planeta es en cierto modo el mismo 
y todos los demás, por obra de un complejo juego mundial de ac- 
ciones y reacciones, y temporalmente, gracias a los horizontes 
remotos descubiertos por la prehistoria y la arqueología, vasta- 
mente difundidos por el cine y la revista. Aún más considerable 
es el crecimiento y aumento de las cosas, y, conjuntamente, de 
las posibilidades humanas. Las consideraciones de Ortega a este 
respecto, su dilucidación de lo que es en esencia la vida humana, 
a esta altura del libro y más adelante, son de un apasionante in- 
terés. JH 

La potencia humana ha aumentado en proporción enorme, 
pero no sabe a qué aplicarse: De aquí un curioso estado de poder 
e inseguridad. La causa inmediata de esta subida del nivel his- 
tórico es el crecimiento de la población en Europa, que de 1800 
a 1914 salta de 180 a 460 millones, alud de humanidad que in- 
vade el Continente sin dar tiempo a saturarlo de la cultura tra- 
dicional. Pero tras esta causa inmediata hay otras más indirec- 
tas. Si ha sido posible tal exorbitante cosecha humana, fué por- 
que la democracia liberal y la técnica, los dos resortes capitales 
del siglo XIX, le crearon antes la atmósfera favorable. La vida, 
que en las épocas anteriores era para el hombre medio siempre 
precaria, difícil, insegura, se le muestra en el siglo pasado llana, 
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fácil, ilimitada. Este hombre, liberado de la carga, de la limita- 
ción que era antes la existencia, toma por cosas naturales, por 
productos espontáneos los resultados del penoso esfuerzo que es 
la civilización, y adquiere la psicología del heredero, del niño mi- 
mado, su arbitrariedad, su irresponsabilidad. Utiliza la civiliza- 
ción sin sentirse solidario con ella, y se adelanta para reemplazar 
en su función directora a los selectos. Ortega nos recuerda aquí : 
que no debemos entender por funciones directoras exclusiva o 
preferentemente las políticas, que son consecuencia de otras me- 
nos visibles, más íntimas y escondidas. 

La manera de acción propia del hombre - masa es la acción 
directa. No se cree obligado a someterse a normas, a discutir prin- 
cipios, a tener razón. Ha suprimido la convivencia de cultura que 
era en lo político el liberalismo democrático, régimen de discusión 
y de respeto hacia el enemigo. El aplastamiento de las minorías 
es una de las consecuencias. 

Esta situación puede acarrear el mayor bien y el mayor mal; 
lleva dentro al mismo tiempo posibilidades de triunfo y de muerte. 
Para darnos de cerca la impresión del peligro que acecha hoy a 
nuestra civilización, analiza Ortega la actitud de nuestros contem- 
poráneos ante la ciencia y la técnica, y ante la cuestión política. 
Consiste esta actitud en un primitivismo, un simplismo elemen- 
tal, que es índice de su incapacidad para entender y resolver los 
complejos problemas de la hora presente. En política, las dos 
grandes experiencias del tiempo, fascismo y bolchevismo, van con- 
tra el liberalismo, que no es una mera doctrina, sino un destino 
del europeo actual, algo consustancial con él, una cosa que él es 
quiéralo o no, con fatalidad inelectable. El ideal contemporáneo 
del Estado omnímodo y absoluto, es la forma por excelencia de la 
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acción directa y supone el más temible mal, capaz de secar de 
raíz la espontaneidad europea, y con ella todas las virtualidades 
de la civilización. 

En el extenso capítulo titulado ¿Quién manda en el mundo? 
se desmenuza la situación presente de Europa, y después de sen- 
tar que los viejos programas no incitan al europeo de ahora y 
que esta carencia de un alto objetivo es causa de su desmoraliza- 
ción y, paralelamente, de que el mundo no sienta ya su influen- 
cia de inspiración y mando espiritual, se dibuja el proyecto de 
acción a que deberá aplicarse, el que la misma coyuntura históri- 
. ea insinúa, la unificación europea. 


Hay tanta substancia en este libro de Ortega y Gasset, que 
cualquier fragmento da ocasión al comentario, al asentimiento, 
a la discusión. Las reflexiones que siguen intentan apenas formu- 
lar algunas interrogaciones de lector y confrontar ciertos puntos 
de vista con los que se exponen o se sobreentienden en La Rebe- 
lión de las Masas. 

En la descripción del fenómeno de la sublevación de las ma- 
sas, que es el punto de partida para toda la investigación, se ad- 
vierte bien el doble aspecto del hecho: Las masas llegan en nuestra 
época al pleno poderío social en cuanto goce y en cuanto mando. 
Dos cosas diversas, aun cuando íntimamente confundidas hasta 
ahora. Hasta hoy, mando y goce — o mando y posibilidad de go- 
ce — han ido casi siempre juntos, y por aquí creo que ha de bus- 
carse la causa de la decadencia y desprestigio final de toda aris- 
tocracia o, más ampliamente, de toda minoría directora. La fun- 
ción directriz, que ya de por sí comporta un goce, se la han co- 
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brado las minorías selectas a buen precio, y el hombre común ha 
visto por este motivo en el selecto a un privilegiado. 

Se puede argiiir en contra que los verdaderamente selectos, 
las minorías realmente directoras, no coinciden con las clases due- 
ñas de los bienes del mundo. Ahí está, sin embargo, la descrip- 
ción del hecho original, previa a cualquier posterior dilucidación. 
La masa se instala “en ios lugares mejores, creación relativamen- 
te refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos me- 
nores, en definitiva, a minorías”. “La muchedumbre, de pronto, se 
ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la 
sociedad”. El fenómeno de la aglomeración, del lleno, lo halla Or- 
tega en los hoteles, los teatros, las playas... Sin duda, el hombre- 
masa, tal como lo define, se encuentra en todos los escalones de 
la jerarquía social, en las clases altas como en las bajas y medias, 
en las llamadas profesiones liberales, entre los hombres de cien- 
cia. Pero en el fenómeno de la aglomeración, del lleno, del cual 
se parte, el hombre - masa de las clases y profesiones superiores 
no sé qué papel desempeña. Y los sitios de privilegio los ocupa- 
ban las minorías en cuanto grupos de clase y no en cuanto mino- 
rías de selectos, de acuerdo con la definición que para éstos se 
da en el libro. El mando efectivo — material y espiritual — lo 
habrán desempeñado los auténticamente selectos, pero las mino- 
rías que antes se reservaban la suma mayor de goce, de bienes 
sociales, eran otra cosa. Comprendían a las minorías selectas en 
el sentido de Ortega, pero comprendían además a otros grupos 
que ejercían formas más inmediatas e intrascendente de mando. 
Este conglomerado me parece que es el que arrolla la invasión 
de las masas. 

Si en las minorías indagamos por un lado su consagración a 
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las funciones de inspiración ideal y de mando efectivo, es decir, 
su consagración a su función social específica, y por otro averi- 
guamos qué cantidad de bienes o de goces se han reservado al am- 
paro de su situación excepcional, qué intereses de clase o de cas- 
ta han desarrollado, el primer aspecto aparece tan exiguo en re- 
lación al segundo, que parece apenas el pretexto o, mejor, el me- 
dio para conseguir aquellos fines de ventaja y de goce. 

Como de ordinario sucede, una vieja e inveterada situación 
de hecho se convirtió en un estado de derecho. El ejercicio del 
poder — espiritual y material — acarreaba de inmediato o a la 
larga la posibilidad de disponer de los bienes sociales en canti- 
dad prácticamente ilimitada, y como herencia de tal situación 
de hecho nació la costumbre de atribuir a mayor altitud de la 
función directiva mayor cantidad de goce posible. A mayor dig- 
nidad en el mando o en la función, mayor retribución. En gene- 
ral, toda nuestra civilización occidental padece de la oculta llaga 
de este dualismo función-retribución, que la arrastra por sen- 
deros extraviados y peligrosos — para no hablar melodramática- 
mente de caminos de perdición. Ahora reparemos solamente en 
un aspecto de este dualismo, en el paralelismo y corresponden- 
cia entre la altura y la dignidad de la función y la magnitud de 
la retribución, sedimento o residuo de una inmemorial situación 
de hecho. 

El hombre común probablemente no reacciona violenta e 
irrespetuosamente contra el hombre de minoría en cuanto ejem- 
plar humano selecto, sino en cuanto privilegiado. Irrumpe en el 
ámbito antes reservado a las minorías calificadas para disfrutar 
los goces que eran exclusivos de éstas, y si de paso asume el 
poder directamente, es porque estima — sin ir en ello muy des- 
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caminado -— que el poder asegura la tranquila posesión de los 
goces a quienes lo ejercen. De rechazo, desprecia un poco la es- 
pecialización en las más elevadas tareas sociales, el ejercicio de 
las funciones supremas de la cultura, porque ve en ellas, no tan- 
to un fin en sí, como el recurso para lograr otros fines de per- 
sonal utilidad y logro. 

En el desborde de las masas habría, pues, dos caras. Está 
el advenimiento del hombre común a la plenitud de goces y de- 
rechos, cosa vieja en América y cuya contemplación debe regoci- 
jarnos. Significa un aumento de la riqueza general, un recono- 
cimiento de la dignidad humana, una progresiva nivelación de 
las jerarquías sociales tranquilizadora para el futuro. La ausen- 
cia de fuertes obstáculos tradicionales que dificulten el perfec- 
cionamiento progresivo de esta nivelación, me parece el don me- 
jor que hayan depositado sus hadas favorables en la canastilla 
de este Continente. 

Este hecho, viejo en América, es reciente en Europa; en sí 
no puede ser alarmante. Pero el hombre-masa, y esto es lo gra- 
ve, quiere y se toma al mismo tiempo el goce y el mando, los bie- 
nes de la vida y el gobierno del mundo. Ya hemos visto que no 
es del hombre-masa toda la culpa. Si no distingue entre goce y 
mando, es porque las minorías a las cuales desaloja o con las 
que se confunde, tampoco los distinguían. No vamos a exigirle a 
él, un recién llegado, más finura de aprehensión y mayor volun- 
tad de comprensión que a los pequeños grupos educados en las 
más delicadas técnicas del pensamiento y la acción. Aparte de 
que el disociar ideas es una aventura intelectual reservada para 
pocos elegidos. 

Ortega ha visto óptimamente este hecho fundamental de nues- 
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tro tiempo que es la llegada de oleadas de “hombres nuevos” a 
los primeros planos de la sociedad, de la historia. El aconteci- 
miento, en sí y en sus consecuencias, es tan vasto y complicado, 
que es lícito intentar, a la luz de las descripciones y de las expli- 
caciones del filósofo español, una actitud propia ante él. Ortega 
preanuncia un poco la suya desde el título de su libro, indicando 
con ello el aspecto del fenómeno en que se ha detenido con pre- 
ferencia. Creo que se puede adoptar un punto de vista distinto, 
y ver en la rebelión dos momentos diferentes: El de la ¿imvasión 
de las masas y el del fracaso de las minorías; fracaso que, como 
he dicho, me explico por la vigencia de la asociación mando-goce 
como cosas idénticas o correlativas. Es por lo menos discutible 
que las minorías hayan obrado hasta hoy en representación efec- 
tiva y como por delegación de las mayorías. Precisamente por esa 
ausencia de las mayorías de los lugares donde fuera visible como 
masa, como aglomeración, era posible una supuesta delegación 
que resultaba imaginaria. La sociedad es sin duda aristocrática 
en el sentido de que es estructura orgánica y jerárquica; pero 
jerarquía de funciones y nada más. La experiencia de si las ma- 
sas delegarán o no las funciones de más vasta trascendencia so- 
cial en grupos especializados y conscientes de la seriedad y el 
alcance de tales funciones, está por hacerse y será doblemente 
impresionante, por capital y por nueva. Hoy mismo, cuando la 
presencia continua de las mayorías como tales, en todo el ancho 
recinto de la cultura de Occidente, llama al orden en cierto modo 
-a los grupos minoritarios, sorprende la futilidad e irresponsa- 
bilidad de éstos, y no digamos su incompetencia. 

Alguna relación con todo lo dicho mantiene la crisis actual 
del liberalismo, que examina agudamente Ortega. El liberalismo, 
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admirable conquista política del hombre occidental, es ya algo 
constitutivo en él, pero más como ideal que como actualidad. Pa- 
ra ser realidad plena tendrá que ser realidad también en cada 
uno un sentido, una conciencia de lo social que aun no existe. 
Mientras se dé el dualismo de individuo y sociedad en la forma 
violenta, antagónica en que hoy aparece, el liberalismo puede ser 
el refugio de un individualismo que a veces se manifestará fran- 
camente anárquico y destructor. El liberalismo, para realizarse, 
exige, por ejemplo, una tarea de educación de las masas que vio- 
lenta sus instintos y comporta la imposición de normas y disci- 
plinas; violencia e imposición que, por muy atenuadas que las 
imaginemos, no son de índole estrictamente liberal. Así como a 
un perfecto individualismo sólo se llegará por el parcial sacrifi- 
cio previo del individuo a la sociedad, así el liberalismo ¿n-fieri 
se convertirá en liberalismo actual mediante alternativas poco 
liberales. La vida es conflicto, antinomia, colisión. Individuo — so- 
ciedad y liberalismo — no-liberalismo, me parecen antinomias de 
la vida social presente, ineludibles y preñadas de porvenir. Los po- 
líticos — de la derecha, de la izquierda o del centro — pueden 
afirmar otra cosa, y hacen bien, porque sus afirmaciones no son 
comprobaciones teóricas, sino instrumentos de acción. Teórica- 
mente, la escuela histórica tenía razón contra el Iluminismo del 
siglo XVIII; pero con las razones del lluminismo se hizo la Re- 
volución. Ortega ha anotado muy bien que la acción directa, tí- 
pica según él del hombre-masa, es la predilecta hoy, no sólo de 
las masas en libertad, sino también del Estado. Pero ¿será po- 
sible hacer algo socialmente sin cierta dosis de acción directa? 
Y el liberalismo puro, absoluto, ¿no sería hoy el peor régimen 
de estancamiento y de privilegio? El liberalismo democrático, 
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realícese ahora o no, constituye una conquista definitiva que no 
se perderá porque sufra pasajeros eclipses. La tarea propia del 
tiempo me parece la de infundir en el individuo el sentimiento 
social suficiente para que desemboque en el liberalismo sin pe- 
ligro. 

La invasión del hombre-masa exige de las minorías un es- 
fuerzo desacostumbrado para ellas. Hasta hoy las minorías se 
han desempeñado como actores ante una sala vacía. Podían creer 
que todo lo hacían bien. Ahora la sala rebosa de público. No de- 
sesperemos porque la platea silbe y el paraíso se entregue a cier- 
tos inocuos ejercicios de puntería sobre el escenario. Ni porque 
el espectador invada la escena, convencido de representar me- 
jor que los actores. Acostumbrados a decir su papel ante una 
sala desierta, éstos lo hacían unas veces bien y otras mal, pero 
siempre de espaldas a la sala y para su propio gusto y provecho. 
Las minorías, que tienen a su cargo proponer programas y fi- 
nes a la mayoría, tienen que comenzar por reformarse ellas mis- 
mas ante este hecho nuevo que es la presencia desconfiada y 
constante de la muchedumbre. 


En ninguno de sus libros se aproxima Ortega tanto como en 
éste a la realidad cuotidiana, al hecho vivo y concreto. En nin- 
guno es su prosa tan vivaz y directa. Por momentos cobra su 
expresión un tono de violencia exasperada que no le conocíamos, 
sin perjuicio de las virtudes de perfecto escritor que le distin- 
guen. El comentarista, por poco que disienta, se ve obligado a 
afrontar desde luego alguno de los calificativos poco amables 
que arman en guerra el texto. El asunto, en verdad, era difícil 
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de tratar en la fría actitud de quien estudia remotos problemas 
o cuestiones que, tocándonos de cerca, no está en nuestra mano 
modificar. La realidad social parece invitarnos a influir en ella, 
y toda sociología se complica con algo de arte social, de política. 
Pongamos del lado de la política la acometividad con que reem- 
plaza Ortega su acerado desdén de otras veces. 

La mejor prueba de la profundidad filosófica es la proble- 
maticidad. Libro rebosante de problemas es éste; su lectura 
despierta un enjambre de ecos que se alargan al margen de los 
temas tratados. Uno de ellos me suscita una última observación 
— que es otra interrogación. La crisis de la cultura actual es 
en parte una crisis de valores. A los viejos valores de cultura 
le han salido temibles enemigos en los llamados valores vitales. 
Ni podemos renunciar a aquéllos, ni desconocer la legitimidad 
de éstos, su triunfante empuje. Una nueva articulación de estas 
dos estirpes de valores urge, sin que imaginemos cómo podrá 
realizarse. Por ser tal crisis de valores contemporánea de la apa- 
rición victoriosa del hombre-masa, hay motivo para sospechar al- 
guna correlación entre los dos fenómenos. 

La palabra “sociología” se rodeaba hasta hace pocos años 
entre nosotros de un halo de desconfianza. Con el pretexto, sólo 
hasta cierto punto plausible, de que la sociología ochocentista ha- 
bía sido incapaz de hacerse cargo de la realidad social en sus 
maneras más genuinas, nuestra cultura, aun preferentemente 
literaria, se creyó relevada de la obligación de integrarse con es- 
tos estudios. La presente es buena oportunidad para comenzar a 
corregir tal situación. Una serie ilustre de investigadores, ave- 
zados a la reflexión filosófica, ha dado nuevo prestigio a estas 
disciplinas. Entre ellos se sitúa dignamente Ortega con La Re- 
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belión de las Masas, libro excepcional dentro de las fronteras de 
nuestro idioma, y destinado como otros suyos a una vasta reper- 
cusión europea. 


FRANCISCO ROMERO. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA EN BUENOS AIRES 


Ramón Gómez de la Serna llega en junio a nuestra ciudad. 

He visto a Ramón en París y en Madrid y por eso he po- 
dido comprobar en qué grado pertenece a su tierra. Me parece 
que verlo en Buenos Aires nos ayudará a precisar los puntos 
que nos acercan y nos alejan de España. 


Como en un álbum de instantáneas reveo a Ramón en Pom- 
bo, a Ramón en la redacción de la Revista de Occidente, a Ra- 
món en su casa, a Ramón en una “repétition genérale” en Pa- 
rís, a Ramón comiendo en mi casa con Cocteau, a Ramón en la 
estación Quai d'Orsay. Siempre y en todas partes cada vez más 
parecido a sí mismo. Yo no sé cuál de estas instantáneas elegir; 
yo no sé si se parece más de perfil, de tres cuartos, de espalda 
o de frente. Ramón es siempre asombroso de parecido. 


Henos aquí caminando por una calle, a Ramón y a mí. Sali- 
mos de la Comédie Francaise en donde todo París se había 
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dado cita para la “repétition genérale” de La voix humaine. Ra- 
món habla con exuberancia, ha observado todo, ha registrado 
todo y es un verdadero regalo poder ofrecerse, tibias aún como 
las masas que salen del horno, las greguerías que desbordan de 
él. Ramón habla del espectáculo — escena y sala — que venimos 
de presenciar, con una mezcla de entusiasmo y de gracia inimi- 
tables. Hace frío en la calle. Caminamos ligero y la voz de Ra- 
món se eleva a medida que crece su verbosidad descriptiva. Yo 
lo escucho encantada, riendo. Un obrero malhumorado que se 
cruza con nosctros, con el cigarrillo en la boca, nos interpela al 
pasar: “Assez! en francais”. Claro que íbamos hablando en es- 
pañol. Ramón no ha comprendido y yo le repito la frase. En- 
tonces me pregunta: “¿Qué les pasa? ¿Ha notado usted que se 
mira a los extranjeros con menos simpatía este año en París?” 


Ramón, Ramón, mírese usted en el espejo. Es usted violen- 
tamente, agresivamente español. A su paso ese obrero se ha sen- 
tido abofeteado por toda la Península ibérica. Incluso ha creído, 
en un momento dado, que ya no estaba en su casa, en Francia, 
de tal manera crea usted a España a su alrededor. 


Ramón y Cocteau comen en mi casa. Hablamos francés. 
Cocteau es un admirable “causeur”. Ramón no puede plegar su 
lengua al francés y su pronunciación, los giros de sus frases son 
imprevisibles. Esto transporta a Cocteau. Encuentra el francés 
de Ramón maravilloso de riqueza, de invención, de frescura. Es 
que Cocteau, también él, reacciona como el obrero del cigarrillo, 
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pero naturalmente en un sentido opuesto. Lo que transporta a 
Cocteau — la palabra es perfectamente justa puesto que lo trans- 
porta a España — en el francés de Ramón, es que sólo es francés 
en apariencia. Ramón descuartiza tranquilamente el francés 
para introducir en él el español. 

Cuánto admiro en usted, Ramón, esa fuerza que ya no es la 
nuestra. : | 

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi difi- 
cultad para reencontrar, para descubrir la mía propia, ¿serán 
acaso particularidades mías? No lo creo. Esto debe existir entre 
nosotros como una disposición nacional. 

El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los idio- 
mas unos con otros y que va conquistando el mundo, como dice 
Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, ita- 
lianas, inglesas, alemanas se me ocurren de continuo para tapar 
los agujeros de mi español empobrecido. Pero usted, Ramón, si 
hablase en chino, en Pekín, los chinos se creerían en Madrid. 


Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras ciudades de 
América no pueden ofrecerle ninguna de las bellezas a que Euro- 
pa lo ha acostumbrado — y hasta la fatalidad quiso que nuestro 
último farol fuera oficialmente apagado hace algunas semanas.— 
Pero le daremos a usted su fealdad que, por cierto, no es un fe- 
nómeno sin alcance. 

Recuerdo en este momento un diagnóstico de su Doctor In- 
verosímil: “La mirada es importantísima; muchos derrochan in- 
sensatamente sus miradas sin hacerlas volver a su corazón des- 
pués de haberlas lanzado. Creen que las miradas se pueden tirar 
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sin atenderlas, sin aprovecharlas, sin recordarlas... Todos los 
hombres que hacen eso son responsables de su idiotez...” 

Yo sé cómo mira usted las cosas, Ramón; he ahí por qué 
no he temido nunca su mirada. 

Cuando yo era chica había puesto en una caja algunas 
piedritas dde diferentes formas y las guardaba como si fue- 
ran un tesoro. Cada una tenía para mí fisonomía y significación 
especial. Uno de sus dones más magníficos, Ramón, es el poder 
comprender estas cosas que únicamente la infancia tiene el pri- 
vilegio de vivir. 

Si América sólo fuera una caja con piedritas, usted siempre 
sería capaz de ver en ella un mundo. 

Bienvenido. 


MISTERIOS POETICOS 


Poesía y misterio han venido a ser felizmente términos si- 
nónimos en los últimos tiempos. En rigor, esta identidad nunca 
debiera haber desaparecido si el ímpetu poético elemental hu- 
biese conservado siempre su resplandor salvaje sin dejarse ca- 
nalizar en fórmulas lógicas. Pero el empeño cobarde en enmas- 
carar lo intuitivo, el miedo a perforar lo subconsciente, a de- 
velar el misterio y, en suma, la tendencia retórica a domeñar el 
indisciplinado flúido poético desnaturalizó el lirismo tornándolo 
en anécdotas prosaicas. Al decir esto dejo a un lado toda cues- 


209 


tión formal. Innecesario me parece reiterar que la poesía — en 
su prístino e inconfundible sentido de creación — no está ads- 
crita a ninguna fórmula, a ninguna convención preceptista y 
puede darse tanto en la prosa como en el verso. 

Mas la reacción dignificadora de la poesía, la rehabilitación 
lírica operada estos últimos años en todas las lenguas ha sido 
muy intensa y radical, llegando quizá a límites excesivos. No 
es la ocasión de detallar esas etapas que están en la memoria de 
quienquiera haya seguido de cerca los últimos experimentos lí- 
ricos. Se ha ido tan lejos que las fronteras de lo inteligible que- 
daron casi borradas. ¿Causas? En primer término la extensión 
de las posibilidades temáticas hasta nuevas zonas de la realidad 
recién adquirida — cubismo, ultraísmo — y luego el ejercicio 
del automatismo psíquico, la apelación a los dictados subcons- 
cientes — suprarrealismo —, agravado por los asaltos al idioma, 
la insurrección verbal proclamada por los norteamericanos de 
transition. Todo ello ha engendrado un ilogismo violento, una 
irrealización exasperada y limítrofe con las más crueles abstrac- 
ciones. Se ha llegado hasta las puertas del misterio sin clave. 
Hundirse en él equivale a cortar toda amarra con la vida, a volar 
los puentes de acceso. Y una vez perdido el contralor — por mí- 
nimo y sutil que sea — de relación con el mundo circundante 
quedaban suprimidas no sólo las posibilidades de intelección, 
sino también la capacidad eomunicativa que debe poseer toda 
efusión poética por muy ligada que esté al misterio o a la fan- 
tasía. 

Obstinarse, pues, en ese reducto a donde han llevado la poe- 
sía los líricos más extremados no puede conducir sino a una 
especie de neorromanticismo visionario. ¿No sería más fecundo 
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elegir un punto intermedio entre la crasa realidad y el irreal 
delirio? Por ejemplo: crear lo maravilloso sobre las bases de lo 
cotidiano. Fórmula algo caprichosa — lo advierto al punto —, 
de aplicación elástica — como todas las fórmulas — pero muy 
oportuna para definir ahora la suerte de lirismo intersticial que 
practica con suma destreza Jules Supervielle, en torno a cuyo 
último libro se centran estas reflexiones. 


El autor de L'enfant de la haute mer no pretende captar lo 
que es por esencia inasible: los vellones deshilachados del sueño. 
Se conforma con penetrar en los dominios de la intrarrealidad 
y abandonarse a la magia de lo imprevisto. Cosecha así un rico 
botín de sorpresas. Pero no incurre luego en la ofuscación de 
transcribir textualmente los hallazgos de su filón onírico. Al 
verterlos sobe el papel cuida de darles una diafanidad verbal, 
organizándolos en claras estructuras que resulten perceptibles 
por toda clase de lectores. La prueba está en el hechizo cordial 
que nadie dejará de experimentar al leer estos cuentos, no obstante 
hallarse situados fuera de las tres dimensiones imaginativas ha- 
bituales. 

Hablé antes de la identidad entre poesía y misterio. Corre- 
lación justificadamente sugerida por los cuentos de Supervielle. 
Hasta el punto de que la definición que mejor les cuadraría es 
la de “misterios poéticos” — dando a este término, claro es, un 
significado absolutamente distinto de su acepción medieval. Con 
elementos sencillísimos — casi baladíes — Supervielle logra fra- 
guar insospechados escenarios, misteriosas atmósferas. Sin des- 
plazamientos bruscos ni derroche de kilómetros nos conduce sua- 
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vemente a regiones inéditas. Su arte es todo de dentro afuera. 
Rompe la superficie de las cosas mostrencas, atraviesa la vulga- 
ridad cortical y descubre perspectivas envueltas en lirismo y 
“humour”. 

Ya en las páginas de sus anteriores libros en prosa — 
I'homme de la pampa, Le voleur d'enfants, Le survivant — había 
una especial atmósfera novelesco-poética que bañaba una luz 
indeterminada como si manase de un lugar interceleste. Sus in- 
olvidables personajes — Guanamiru, Philemon Bigua — se mo- 
vían en un ambiente peculiarísimo — ni secamente real ni ar- 
bitrariamente ficticio — que ellos mismos iban engendrando con 
sus actos y sus ademanes. Oscilaban entre los últimos linderos 
del sueño y de la realidad sin decidirse plenamente a traspasar 
las fronteras de esta última. Ahora sí; ahora los personajes de 
Supervielle han dado el último paso, mostrando su desasimiento 
realista sin perder por ello nada de su consistencia y de su vero- 
similitud estética. Ejemplos: la niña de alta-mar, el Gran Mo- 
jado, Marguerite Desrenaudes, la muchachita con voz de violín 
y otros entes ilusorios que pueblan esta originalísima galería. 


Y es que la prosa de Supervielle posee el mismo poderío 
taumatúrgico de sus versos. Pero ¿en realidad puede afirmarse 
de un modo absoluto que no sea más que prosa la de estos rela- 
tos? En todo caso es una prosa poco grávida, de un acento espe- 
cial. Sin que tenga nada que ver con el denominado “estilo poé- 
tico” — a mi juicio híbrido y funesto — a base de cadencias y 
acompasamientos. 

El lirismo de esa prosa no está en cada frase — exentas de 
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rizos y volutas — sino en la atmósfera envolvente general. Pero 
por ahora no disponemos de una clasificación precisa donde en- 
cuadrarla. Es lamentable que existan tantos filólogos unilatera- 
les abstraídos en menudos problemas fonéticos y que aún no se 
hayan preocupado de establecer una topografía precisa de la 
prosa. Que todavía estén por trazar los mojones divisorios — y 
los puntos confluentes — de la prosa y del verso, atendiendo más 
que a su estructura externa a su giro íntimo. Haría falta un 
nuevo Lessing que delimitase -—— con más netitud que en el 
Laocoonte, por supuesto — los campos de ambas maneras expre- 
sivas. Como punto de partida antes de adentrarse en cualquier 
búsqueda de tal índole pudiera utilizarse la sagaz distinción de 
Ortega y Gasset, formulada incidentalmente al parafrasear una 
sentencia de Nietzsche: “La buena prosa — escribía — se hace 
siempre en vista del verso, confundiéndose casi con él, pero, al 
cabo, eludiéndolo con grácil fuga en el momento decisivo”. 

Paul Valery en sus Propos sur la poéstie ha recordado la es- 
pecificación de Malherbe comparando la prosa con la marcha 
ordinaria y la poesía con la danza. La primera — explica luego 
— tiene una meta precisa mientras que la segunda “no va a nin- 
guna parte y si persigue algo no es más que un objeto ideal”. 
Esto, en suma, equivaldría a asignar a la prosa una función uti- 
litaria, en tanto que la poesía es esencialmente desinteresada. 
Pero esta distinción es demasiada vaga, pues deja sin resolver 
muchos casos intermedios y los problemas que suscitan. Mayor po- 
sibilidad de esclarecimientos se me antoja ver en el punto de 
vista de T. S. Eliot, quien defendiendo indirectamente la legi- 
timidad del ilogismo poético (su extraño poema The Wast Land es 
un valeroso ejemplo), afirma que existe una “lógica de la 
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imaginación” del mismo modo que existe una “lógica de los 
conceptos”. La primera de ellas pudiera ser exclusivamente pri- 
vativa de la imaginación poética — vacíese en prosa o.en ver- 
so — que debe gozar de anchísimos cauces sin someterse a los 
enganches lógicos de la prosa razonada. Algo de ello expresa 
Paul Claudel cuando escribe — en sus Positions et propositions 
— que la palabra puede emplearse con dos fines: producir en el 
espíritu del lector “un estado de conocimiento” o bien un “es- 
tado de goce”, según sea lo principal lo expresado o la expre- 
sión; en el primer caso habrá poesía, en el segundo prosa. 


Para quienes estén hastiados de las burdas transcripciones 
realistas en que la adaptación industrial del cuento hace dege- 
nerar frecuentemente ese género, la lectura de L'enfant de la 
haute mer resultará consoladora y refrescante. “He aquí unos 
cuentos — ha dicho el autor — sin princesas, hadas ni hechi- 
ceras. El “era una vez” ha muerto para siempre. No gustamos 
de que lo maravilloso nos sea impuesto por decreto; deseamos 
que se deslice en el relato sin que el mismo autor lo advierta, 
despojándonos así poco a poco de las armas y bagajes de nues- 
tra lógica habitual”. ¡Sagaz percepción autocrítica ! 

L'enfant de la haute mer — que abre el volumen — es una 
invención radiante, tiene el resplandor de un nuevo mito. Es 
asimismo una especie de ejemplo ilustrado de la técnica del au- 
tor, del poderío metamorfósico que puede alcanzar la imagina- 
ción. Un marino piensa insistentemente, con una “fuerza tan 
terrible” en su hija muerta que su sueño se materializa llegando a 
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encarnar en una niña solitaria, náufraga en un puerto perdido 
que se tornaba invisible apenas el mástil de un navío punteaba el 
horizonte. Pero la originalidad sorprendente, la belleza poemá- 
tica de este cuento no es traductible a otras palabras ni admite 
su reducción; hay que leerlo para sentirse invadido por su en- 
encanto. A continuación de él convendría leer — alternando el 
orden del índice — los titulados “L*inconnue de la Seine” y “Les 
boiteux du ciel” ambos se desenvuelven también en climas fan- 
tásticos aunque varíen los elementos: el primero en el fondo del 
mar y el segundo en el cielo. Ambos rozan poéticamente esa mis- 
teriosa zona de la postvida en la que solamente un poeta puede 
internarse disminuyendo su terror, haciendo apacible lo desco- 
nocido, la muerte. Pero esto sin apelar a ningún recurso extra- 
ordinario. Supervielle torna verosímil la postvida submarina de 
los ahogados, las andanzas crédulas de los inocentes en los par- 
ques del cielo, merced a su lirismo envolverte dosificado en oca- 
siones con el más fino “humour”. ; 

Otro cuento admirable es “Le boeuf et l'áne de la créche”: 
un nacimiento visto desde un ángulo que aún no habían des- 
cubierto evangelistas ni glosadores: desde el punto de mira de 
las bestias — el buey y el asno — que escoltaron la cuna de 
Jesús. Aunque absolutamente diferente en el tono y en sus al- 
cances, este cuento me ha hecho recordar — por la insólita hu- 
manización que trasuntan las bestias — un extraño relato de 
Giménez Caballero: “El redentor mal parido” en el libro Yo, ¿ms- 
pector de alcantarillas. Ambos autores, naturalmente, vencieron 
el riesgo de novelizar como protagonistas a unos irracionales 
sin caer en el fabulismo, en la moraleja. (¿Por qué los animales 
— salvo estas excepciones — han de ser literariamente, desde 
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Fedro y Esopo, cuerdos y sentenciosos como burgueses confor- 
mistas ?) 

Su preocupación por penetrar en el mundo de lo irracional 
aparece también en “Le suites d'une course” que es el relato más 
extraño e inquietante de este libro. Un hombre trocado en caba- 
llo. Aquí un humorismo de cierto entronque expresionista y ger- 
mánico prevalece sobre lo demás. Un buen día Sir Rufus Flox 
“gentleman-rider”, después de hundirse con su caballo, al que ha- 
bía puesto su mismo nombre, en el Sena comienza a experimentar 
gradualmente extrañas veleidades equinas: relincha para pedir 
el desayuno, siente un placer sospechoso al andar por en medio de 
la calle sorteando los automóviles y exclama : “Que le monde devient 
donc chevalin depuis quelque temps!” La metamorfosis se cumple 
al fin de un modo simple y — diríamos — natural. Por contra- 
posición, al leer este relato no he podido dejar de pensar inme- 
diatamente en dos obras alucinantes que plantean casos análo- 
gos: La metamorfosis de Franz Kafka y Woman into fox de 
David Garnett. Pero mientras que las transmutaciones operadas 
en estos dos libros — el protagonista del primero convertido en 
escarabajo y la heroína del segundo, Mrs. Tebrick, en una ra- 
posa — producen inevitablemente una sensación de horror y 
sus páginas se rozan con cierta viscosidad espiritual, el cuento 
de Supervielle no hiere el ánimo con ninguna arista desapacible. 

América, la banda oriental rioplatense patria de Supervie- 
lle, que hasta ahora había sido casi el escenario único, el “leit- 
motiv” paisajista de sus anteriores libros en prosa — desde 
L' homme de la pampa — apenas si está visible en este último. 
Sólo surge pasajeramente en un relato indio de aire semilegen- 
dario, “Rani” y en “La piste et la mare”, relato escueto de un 
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bárbaro homicidio en la pampa. Pero considero que ambos, y so- 
bre todo el último, por su carácter realista y su localización 
precisa chocando con el marco indeterminado de los demás, caen 
fuera de este volumen y rompen la unidad ambiental del resto. 
Unico reparo a libro tan hermoso y cabal. 

Penfant de la haute mer marca el punto más alto en la 
curva ascendente — de unívoca belleza, de firme dominio — que 
han venido describiendo los libros de Supervielle. Su lectura nos 
acerca en todo momento su figura física — alta como una antena 
emisora de poesía —, el tono de su voz grave y distante, que llega 
como fatigada de las lejanías de su cuerpo, haciéndonosla oír 
entre líneas. La gratitud que debemos a todo creador autén- 
tico se acrece en su caso porque sus imaginaciones enriquecen 
nuestro mundo imaginario al rasgar el camino por donde deam- 
bulan sus personajes. Cada uno de ellos — pudiéramos resumir 
en términos de fórmula física — desplaza un espacio de reali- 
dad equivalente al ámbito de poesía que engendra. 


GUILLERMO DE TORRE. 


UNA CIUDAD DE AMERICA 


Si nos apartamos de la opinión más o menos interesada o 
deliberadamente amable del extranjero, si cerramos nuestro espí- 
ritu a cualquier insinuación de nuestro muy loable optimismo pa- 
triótico, nos veremos forzados a reconocer la verdad dolorosa de 
esta afirmación: vivimos en la ciudad más fea del mundo. 
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Por poco que hayamos ejercitado la vista y la inteligencia 
ante el espectáculo de las grandes capitales, la categoría urbana 
de Buenos Aires resulta irremediablemente empegueñecida por la 
comparación. Acaso el método comparativo no sea el más conve- 
niente para esta suerte de valoraciones; pero, no habrá otro más 
eficaz y razonable si comparamos a Buenos Aires consigo mismo. 

Tal como ocurre en las personas, cada ciudad posee su tipo 
especial, sus características propias e intransferibles, sus propias 
posibilidades de perfección que, en cada caso, suponen un proceso 
de evolución distinto. No es muy difícil comprobar que aún de esas 
virtudes carece Buenos Aires, pues el carácter de nuestra gran 
ciudad consiste, precisamente, en su falta de carácter. 

Me refiero, claro está, al Buenos Aires de estos días, al Bue- 
nos Aires fachendoso y engreído, no al del siglo pasado que aun 
subsiste en algunos barrios, cada vez menos visible. Es indudable 
que ha traicionado su destino, no obstante haberle sido éste incon- 
fundiblemente anticipado por el eonquistador en el riguroso plano 
del damero inicial. Y hoy se presenta contradictoria hasta el 
absurdo la coexistencia de la primaria geometría de sus calles 
con el enrevesado estilo de sus construcciones, de aquel trazado 
ingenuo con esta edificación presuntuosa. 

Esa desavenencia denuncia en forma categórica la incapaci- 
dad de perfección de Buenos Aires: el exceso de vida material no 
le permite evolucionar en el sentido impuesto por sus fundadores. 
Y, a menos que se la rehaga, tampoco podrá desarrollarse en el 
sentido de una gran ciudad moderna, por impedírselo la irreme- 
diable característica de su planta urbana. 

Hubo, sin embargo, un momento en que Buenos AGrÓS tenía 
un carácter definido, es decir, una apariencia física perfectamente 
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acordada con su realidad espiritual. Sus características de entonces 
no eran, como hoy, negativas; correspondían afirmativamente a 
su destino. 

Hasta fines del siglo pasado, la superstición progresista que 
hoy padece Buenos Aires no había turbado la felicidad de sus 
calles ni afeado el espíritu de sus habitantes. Era, en todo sentido, 
lo que hoy sólo podremos asegurar que es si damos crédito a la geo- 
grafía: una ciudad de América. Una ciudad humilde, sin diago- 
nales, subterráneos ni pretensiones; pero, con la belleza de las 
cosas que son exactamente lo que parecen. Hospitalaria al visi- 
tante y amable a sus porteños, era una cosa real, definida y vi- 
viente, motivo de cariños y poesía. El avance inmigratorio no 
había alterado aun la ordenación jerárquica de su sociedad ni la 
fisonomía moral de su pueblo. 

La arquitectura bonaerense del siglo pasado se ajustaba di- 
rectamente a las condiciones de la vida familiar, y reproducía en 
el orden estético la idiosincrasia de sus moradores. Aquella era, 
todavía, arquitectura de hombres y no de arquitectos; es decir 
que su estilo provenía del cumplimiento natural de necesidades 
bien concretas. Como en toda ciudad organizada, había en Buenos 
Aires un tipo común de habitación cuya frecuencia daba a la ciu- 
dad el aspecto unitario de que hoy carece. El buen gusto y la 
urbanidad presidían las relaciones de una casa con sus vecinas. 

A principios del siglo pasado, ese “standard” arquitectónico 
respondía a las tradiciones de la colonia: muros blancos y lisos, 
fachadas vivientes merced al juego eficaz de las ventanas, siem- 
pre dispuestas con intuitivo acierto y gracia. La distribución in- 
terna de la casa, con sus patios sucesivos y sus amplias galerías a 
2 manera pompeyana, obedecía lógicamente a las imposiciones 
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del clima y las costumbres. La disposición mezquina, comercial, de 
log modernos departamentos no está, sin duda, más próxima a 
nuestras necesidades que aquella ingenua y primitiva enfilada de 
grandes piezas. 

En la segunda mitad del siglo pasado, el alarife local es 
sustituído por el práctico italiano, hombre generalmente iletrado y 
humilde, pero de natural buen gusto, no pervertido aún por las 
degeneraciones de la moda clasicista. El “standard” colonial es 
entonces modificado por la aplicación, reducida, de los grandes 
órdenes clásicos; de donde resulta un nuevo tipo de habitación. 
Esas casas lucían columnas adosadas, arcos de medio punto, an- 
chas cornisas y, por sobre éstas, la gracia alegre de unas balaus- 
tradas hechas de ladrillo y cielo. Mostraban frentes amplios pin- 
tados al aceite, y a ellas daba acceso un zaguán adornado con mo- 
saicos de colores sombríos. Verdaderos “living-rooms” durante 
la época estival, los patios eran espaciosos. El agua fresca del 
aljibe y la sombra cordial del emparrado resumían la sencilla feli- 


cidad de aquella gente. 
Aun los mismos edificios públicos respondían al buen sentido 


popular. Así tenía Buenos Aires una arquitectura propia, deter- 
minada por la influencia del gusto italiano sobre el estilo colo- 
nial. El todo era armoniosc — la metáfora surge fácilmente — 
como una partitura en la que cada instrumento contribuye al 
equilibrio del conjunto. Una disciplina colectiva, espontáneamente 
impuesta por leyes de elemental humanidad, hacía que ningún 
vecino rico pretendiera exhibir su condición privilegiada con arbi- 
trariedades estilísticas de su propio magín. 

Eso es lo que hoy ocurre en Buenos Aires. El rumboso capri- 
cho personal del “parvenu” ha extendido a lo largo de nuestras 
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calles las más absurdas variedades de disparate arquitectónico. 
Para este caos — que no tiene la grandeza ni el interés del neoyor- 
quino — queda una sola posibilidad de orden: un terremoto dili- 
gente y circunspecto que pulverice con sumas precauciones la chu- 
chería de los frontispicios. Y aun cuando la intemperie y los aprie- 
tos no ahorraran disgustos a la población, sería saludable una 
fuerte lección de humildad a esta ciudad enferma de amor propio. 

A la espera de ese castigo providencial, es conveniente que 
los arquitectos de Buenos Aires se instruyan con amor en el anti- 
guo arte de construir casas humanas. 


ALBERTO PREBISCH. 


MARTI 


Vidas hay que reclaman, de los hombres capaces de entender- 
las, el esfuerzo que las redima de la oscuridad de su escenario 
para levantarlas a ejemplo de toda la humanidad. Nuestra Amé- 
rica, teatro enorme y oscuro, deja perder en la sombra sus mejores 
vidas. Sólo Bolívar hace germinar en abundancia Plutarcos deifi- 
cadores y Laercios anecdóticos. Pero ¡cuántas vidas para contar, 
y contar bien, en altura, no según la moda de cercenarles a los 
grandes hombres la sobra de estatura espiritual que los hacía 
como torres entre el vulgo! Nada de convertir en niño inútil, 
torpe entre el amor y la utopía, al arcángel desatador de Prometeo. 
Que se nos muestre a San Martín, todo severidad: y estudio, en 
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duro contraste con su alrededor. Y a Sarmiento, todo invención 
y arrojo, Cadmo difusor de alfabeto y generador de población. 
O a Martí, todo sacrificio, pero todo creación: porque cada crea- 
ción que sacrificó, se incorporó en creación nueva. 

Martí sacrificó al escritor que había en él — no lo hay con 
mayor don natural en toda la historia de nuestro idioma — al 
amor y al deber. Amó tanto, que de nueve años le escribe a su 
madre que la quiere “con delirio”; de quince años dice a su maes- 
tro Mendive, maestro «para el deber y para el decoro: “a cada 
instante daría por usted mi vida, que es de usted”. Y pues amor 
“a nullo amato amar perdona”, suscita pasiones delicadas y pro- 
fundas, como en “la niña de Guatemala, la que se murió de amor”, 
de silencioso amor por él. A los cuarenta años, ya entregado todo 
a la misión de morir por Cuba, todavía creaba amistades eternas. 
¡Cuánto amó a España, él, obligado a combatirla! Con cálida 
simpatía comentaba siempre sus esfuerzos de civilización. El baile 
español lo hacía cantar de gozo. Y él dijo: 


Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón... 


Pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de 
ser poeta; pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber 
y el amor se le agrandaron: se completaron en la devoción de su 
tierra. Si la vida no se le corta cuando empezaba a fructificar, 
habría lanzado sus energías hacia dos empeños superiores, que le 
atrajeron siempre: uno, de afecto, hacia nuestra América, que 
él sentía y conocía en su vida cabal, desde sus cimientos indígenas 
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hasta sus veletas ansiosas de todos los vientos; otro, de razón, la 
urgencia de dar a la sociedad humana organización nueva, más 
cómoda y más justa que la que ahora padecemos. 

Pero el escritor, que se encogía para ceder el paso al hombre 
de amor y deber, reaparecía, aumentado, transfigurado por el 
amor y por el deber: la vibración amorosa hace temblar cada línea 
suya; el calor del deber le da transparencia. Y cuando está entre- 
gado, devorado, en su devoción suprema — Cuba —, escribe ya 
como si se transfundiese en la pura energía: su carta desde Monte- 
cristi, dos meses antes de caer en Dos Ríos, es como arquitectura 
de luz. 

El escritor, en Martí, fué obrero humilde que aceptó todos los 
menesteres: tradujo desde cartillas de ciencias hasta poemas fa- 
mosos; mientras enviaba correspondencias a la Argentina o a 
Méjico, dirigía en Nueva York revistas que redactaba enteras. 
Y las redactaba enteras, desde la descripción cuidadora de nue- 
vas máquinas hasta la reseña entusiasta de exposiciones de pintura, 
porque no le contentaba traducir, ni extractar, y sentía que, di- 
ciendo él las cosas con sus propias palabras, su público las enten- 
dería mejor. Así, todo cuanto salió de su pluma se delata solo: 
nada de “prosa periodística”; nada de párrafos simétricos como 
estrofas. Siempre aquella prosa como hablada, rota en ritmos 
variables con la emoción de cada minuto: con el candor de Santa 
Teresa, de quien aprendió que no tiene por qué refrenarse el que 
siente como debe, y con la malicia de Gracián, de quien aprendió 
a evitar prolijidades de explicación y de coordinación. 

Está por hacer la vida de Martí. Y está por recoger, en gran 
parte, su obra. La Argentina reunió la de Sarmiento. Chile reunió 
la de Bello, que no fué hijo, sino maestro suyo. El Ecuador está 
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recogiendo la de Montalvo. Méjico no ha cumplido todavía con 
Justo Sierra, vida ejemplar, no de relámpagos, pero de firme luz. 
¿Y podrá Puerto Rico, empobrecido por sus nuevos amos opulentos, 
cumplir con Hostos ? 

Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Martí, hay cubanos 
que trabajan por él. Después de años largos de rara indiferencia, 
la devoción a Martí se enciende como fiebre: Martí se vuelve espe- 
jo y escudo. Entre los devotos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor 
Carbonell. A Marinello, fino poeta, ciudadano digno, le debemos 
una pulcra edición, con estudio, de las Poesías de Martí, donde se 
pasa en modulaciones desde ternuras infantiles con sabor a Los 
vastores de Belén hasta tenues complejidades de paleta impre- 
sionista o escuetos bloques de escultura severa. A Lizaso, hombre 
de meditación y de pureza, le debemos el monumental Epistolario 
en tres volúmenes, condensación de treinta y cuatro años, y una 
curiosa colección de Artículos desconocidos: formaban parte del 
texto de La América, revista que fué de Martí en Nueva York; 
“nada lleva su firma, pero todo revela su mano”. A Carbonell, en 
quien el fervor es de tradición familiar, le debemos dos colecciones 
de artículos publicados en Venezuela: España y De la vida norte- 
americana. Cosechó también, de números antiguos de La Nación, 
en Buenos Aires, correspondencias de Martí que ha reimpreso en 
revistas. Pero en La Nación, de 1882 a 1890, hay todavía corres- 
pondencias intactas: tal vez exceden en número a las recogidas. 
¡ Y de La Nación procede el Grant, una de las páginas inmarcesi- 
bles! ¿Sería mucho pedir que la Argentina contribuyese a comple- 
tar la obra de Martí desenterrando aquellos escritos suyos ? 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. 


EL. JUICIO .DE-LA. VIEJA GENERACION 
SOBRE LA NUEVA 
ACOTACIONES A UN PENSAMIENTO DE SCHELER 


A los ojos del público, la palabra elogiosa o condenatoria del 
viejo autor consagrado, a raíz de una publicación cualquiera, suele 
pasar como el mejor testimonio de su mérito o de su flaqueza, y 
de ahí que el escritor novel, hoy como en otros tiempos, anhele 
profundamente el espaldarazo de los mayores. Triunfar en litera- 
tura, equivale para la gran masa anónima, a merecer encomios de 
colegas provectos. La alabanza de éstos no se codicia, entonces, 
sólo por su valor intrínseco, sino por lo que representa como ante- 
sala de la consideración popular. 

Aquí van, expuestas con didáctica brevedad, las razones filo- 
sóficas en cuya virtud cabe desconocer, en uno de los casos posi- 
bles, la autoridad atribuída — por autores y público — a las fir- 
mas “de amplia fama y luengos años”. 

Entre los descubrimientos de estos últimos tiempos acerca del 
origen de los juicios de valor, descuella como el más profundo, 
aquél que llevó a cabo Federico Nietzsche cuando puso de mani- 
fiesto que el resentimiento es una fuente de ellos, de donde dimanan 
ciertas propensiones permanentes a determinadas clases de enga- 
ño. El resentimiento perturba la recta valoración, derroca la je- 
rarquía legítima de los valores, y conduce a innumerables fala- 
cias. Quien se encuentre en estado de resentimiento frente a un 
objeto o suceso de cualquier índole — hombre, acto, doctrina, 
estilo, punto de vista, etc. — estará, pues, en pésimas condiciones 
para juzgarlo, y forzosamente han de resultar desacertadas las 
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apreciaciones que efectúe sobre los mismos. Así pasa, por ejemplo, 
con los juicios del viejo escritor respecto del nuevo y rebelde. 
“Otra situación, cargada generalmente con el peligro del resenti- 
miento — dice Max Scheler, exégeta máximo de este fenómeno — 
es la de la generación vieja frente a la joven. Para que el proceso 
de la vejez se realice de un modo interiormente satisfactorio y 
exteriormente fecundo, es preciso que, en las principales coyun- 
turas, la libre resignación a los valores específicos de las otras 
edades tenga lugar oportunamente, y que tanto los valores psíqui- 
cos y espirituales, independientes del proceso de la vejez, como los 
valores específicos de la edad entrante, ofrezcan un substitutivo 
suficiente de lo que desaparece. Sólo cuando así ocurre, pueden los 
valores específicos de la pasada edad revivir plena y alegremente 
en la memoria y ser liberalmente “concedidos” a los que se en- 
cuentran en dicha edad. En otro caso, el “atormentador recuerdo 
de la juventud es rehuído y esquivado; y esto referente entonces 
sobre la posibilidad de comprender a los jóvenes, existiendo simul- 
táneamente la tendencia a negar aquellos valores específicos de 
las edades anteriores. No es maravilla, por tanto, que en todos los 
tiempos “la joven generación” haya de sostener una difícil lucha 
con el resentimiento de la vieja”. (*). 

Los términos “joven generación” están empleados aquí con un 
sentido idéntico o semejante al que Ortega y Gasset les asigna, 
es decir, como muchedumbres de criaturas con una sensibilidad 
vital distinta de la antigua y homogénea entre sí, como una “va- 
riedad” humana en el sentido riguroso que al concepto de varie- 


(1) Max Scheler, El resentimiento en la moral, ed. de la Revista de 
Occidente, pág. 49. 
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dad dan los naturalistas, pues no pudo escapar a un filósofo tan 
agudo y competente como Max Scheler que el resentimiento de los 
viejos no se extiende sobre todos los jóvenes, sino únicamente so- 
bre quienes se alejan de sus estilos. Experimentan, en cambio, una 
simpatía profunda hacia la juventud obediente que continúa su 
obra, o que, por lo menos, no franquea sus principios fundamen- 
tales. Para ésta, el aplauso, lejos de escatimarse, afluye cálido y 
sin tardanza. ¿Y cómo había de ser de otro modo? Los motivos 
son más que importantes: por lo pronto, su obra asegura con 
ello, la perduración en el tiempo; atestigua, a la vez, su efectiva 
importancia desde que otros viven a sus expensas, y, sobre todo, 
con esta espontánea satisfacción de los jóvenes se aleja el peligro 
de que la nueva generación la ataque y desmienta. De ahí que, en 
todos los tiempos y en los más diversos países, los escritores nue- 
vos, adheridos a las viejas tendencias, sean los niños mimados de 
la ancianidad literaria. 

Pero si el escritor es joven de verdad y practica una litera- 
tura divorciada en sus fundamentos estéticos de la que hizo la 
fama de la precedente, si ama las rutas inexploradas y abraza 
nuevos estilos, si parece listo a correr su aventura y a defender 
los valores recientes y a ajustarse al ritmo vital de su medio y su 
época, entonces será en balde que espere la consagración de sus 
predecesores, porque el resentimiento ha de entrar en escena, y, con 
éste, como dice Max Scheler, la tendencia a negar los valores es- 
pecíficos de las otras edades. El juicio, en el supuesto feliz de que 
liegue a expresarse, pues lo más probable es que se prefiera adop- 
tar un deliberado silencio o una indiferencia fingida, será — salvo 
maravillosas excepciones que por lo insólitas dejamos fuera de 
cómputo — un juicio falso, resentido, repleto de todas las palabras 
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clásicas del resentimiento senil, como snobismo, amaneramiento, 
arbitrariedad, desequilibrio, etc., que el público, ignorante de los 
factores reales que perturban la valoración de su ídolo, acogerá, 
lo mismo que siempre, como la verdad insospechable. 

Lo cierto es, sin embargo, que la obra novel, desde las puntas 
de su audacia o su agilidad, provoca a quien ya ha doblado la ju- 
ventud sin lograr resignación; lo zahiere e injuria al hacerle caer 
en la cuenta de que sus fuerzas están agotadas para tan briosos 
arrestos, y bajo tales agravios, el escritor maduro, víctima de la 
autointoxicación psíquica que importa el resentimiento, prorrum- 
pe en el comentario hostil o en la glosa mal intencionada. Como 
la producción que combate no participa de los ideales de su época, 
ni de sus principios estéticos, sino que intenta acreditar otros 
nuevos, al negarle valor propende, de paso, a la prolongación de 
su obra, pues al auge de una escuela o doctrina suele seguir, en 
el tiempo, la decadencia de las otras. El instinto de conservación 
alarmado y la madurez resentida inspíranlo en ese instante. Está 
en las peores condiciones para hablar serenamente, objetivamente. 
Su juicio, en tal emergencia, carece de todo valor filosófico y no 
debe ser escuchado. 

Bueno es, entretanto, que el público empiece a comprenderlo 
para que sepa a que atenerse. 


CARLOS ALBERTO ERRO. 
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